





ESSAIS 


D'HISTOIRE PARLEMENTAIRE. 


L 
LORD CHATHAM. 


— CORRESPONDANCE DE WILLIAM PITT.' — 


A l'époque où le gouvernement de la restauration penchait déjà 
vers sa chute, l'étude plus ou moins approfondie de l'histoire d’An- 
gleterre était devenue un objet de prédilection pour les esprits réfléchis, 
et même pour beaucoup d'esprits superficiels. Frappés de la similitude 
qu'offraient, sous tant de rapports, les phases révolutionnaires des 
deux pays, et surtout les circonstances qui avaient accompagné, dans 
l'un et dans l’autre, le rétablissement de la dynastie déchue, ils se de- 
mandaient si le parallèle serait poussé plus loin encore. Pour résoudre 


{1) Correspondence of William Pitt, earl of Chatham, & vol. London, Murray. 
TOME V. — 1°" MARS 1844. 47 
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la question, ils comparaient, ils pesaient les analogies comme les dissem- 
blances. Les uns faisaient entendre assez clairement que, dans leurs 
convictions comme dans leurs désirs, cette question était affirmative- 
ment résolue. Les autres dissimulaient leur pensée ou essayaient même, 
peut-être avec sincérité, de signaler entre les deux situations des dif- 
férences assez fondamentales pour rendre tous ces rapprochemens 
insignifians et sans portée. On ne saurait nier que cette thèse conjec- 
turale, débattue alors dans une multitude d'écrits dont la pensée était 
certainement plus polémique qu'historique, n'ait puissamment con- 
tribué à préparer l'opinion au grand évènement de 1830. Bien des 
hommes qui, mécontens du régime de la restauration, eussent pour- 
tant reculé devant la pensée de renouveler, pour la renverser, les 
catastrophes terribles de 1792, accueillirent avec complaisance l'idée 
que sa chute pourrait être le résultat d'une révolution pareille à celle 
de 1688, d'où sortirait, sans bouleversement, sans effusion de sang, 
un nouvel ordre de choses fondé sur la légalité et sur la liberté. La 
plus forte barrière qui, dans les temps de partis et de désaffection, 
s'élève encore contre les révolutions, et qui suffit souvent pour les em- 
pêcher, alors que tout semble les appeler, la terreur vague et profonde 
que les ames timides ou consciencieuses éprouvent des conséquences 
ignorées qui en peuvent sortir, s’affaiblit ainsi et disparut presque 
complètement devant la perspective encourageante créée par les rémi- 
niscences de 1688. Lorsqu'on se fut habitué à considérer un tel dé- 
nouement comme la solution éventuelle de la lutte engagée entre le 
libéralisme et les principes de l'ancienne monarchie, l'évènement ne 
fut plus seulement possible, il devint probable. 

Il est juste d'ajouter que l'influence du grand exemple que l'Angle- 
terre nous avait donné ne borna pas là ses effets. Après avoir été une 
des causes morales de la chute de la branche ainée des Bourbons, elle 
a agi bien plus efficacement encore pour empêcher que leur défaite 
ne fût le signal du triomphe complet de l'anarchie. Il s’est trouvé là 
une école politique qui avait puisé, dans l'étude des faits accomplis 
chez nos voisins, à une époque analogue, la confiance nécessaire pour 
ne pas se laisser décourager par les vives attaques des niveleurs et des 
républicains, pour oser les combattre avec l'espérance du succès. Lors 
même qu'on devrait reconnaître que cette école, comme on le lui a 
souvent reproché, s'exagérait les analogies sur lesquelles elle fondait 
son système, il n'en serait pas moins vrai qu'en propageant la con- 
viction de ces analogies, elle leur donnait une sorte de réalité que 
parut bientôt constater l'heureuse répression des tentatives anar- 
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chiques. Quelle que soit, d’ailleurs, la part qu’on voudra faire à l'esprit 
d'imitation dans les faits dont nous avons été témoins il y a dix ans, 
ikest impossible de ne pas être frappé du parallèle qu'ils continuent à 
former avec les faits correspondans de l'histoire d'Angleterre, paral- 
lle incomplet sans doute à quelques égards, mais dont les termes 
sont, cependant, plus multipliés, plus minutieux même que ne le 
pensent ceux qui n’ont sur ce sujet que des notions générales. 

On eût pu croire qu'après avoir vu une fois encore les annales de la 
Grande-Bretagne devenir pour la France comme un recueil de pro- 
phéties où il nous avait été donné de lire d'avance nos destinées, la 
euriosité, de plus en plus excitée par une coïncidence aussi soutenue, 
chercherait de nouvelles révélations dans cette espèce de livre sibyllin 
toujours ouvert devant nous, et que nous mettrions quelque prix à 
savoir exactement comment s'était consolidé et affermi, de l'autre 
côté de la Manche, le grand changement dont nous venions de pré- 
senter la reproduction presque complète. La tâche de nous initier à 
cette période de l’histoire d'Angleterre s’offrait comme un vaste champ 
ouvert à nos historiens et à nos publicistes, et on devait présumer 
qu'ils y trouveraient d'autant plus d’attraits que ce champ n'avait pas 
été exploré, que l'ignorance la plus absolue régnait, parmi nous, sur 
tout ce qui a suivi l'avènement de Guillaume IEI. 

Au moment où j'écris, cette tâche n’a pas été accomplie, cette igno- 
rance est encore aussi profonde (1). On sait vaguement, en France, que 
Guillaume, roi en Hollande et stathouder en Angleterre, suivant une 
expression consacrée, employa les quatorze années de son règne en 
efforts impuissans pour dominer l'opposition successive des tories et 
des whigs : on a des données un peu plus précises sur les luttes de ces 
deux partis pendant le règne de la reine Anne, parce qu’elles eurent 
pour résultat de sauver la France en dissolvant la grande alliance 
formée contre Louis XIV, parce que, d’ailleurs, l'éclat de la polé- 

mique soutenue avec tant de talent par les Swift, les Steele, les Addi- 
son, les Bolingbroke, attache à ces luttes cette espèce d'intérêt litté- 
raire qui.est pour les faits politiques la plus sûre garantie d'un grand 
et lointain retentissement ; mais nos connaissances historiques ne 
vont pas plus loin. Il est peu de personnes qui ne considèrent l'in- 


(1): Nous ne devons pas oublier cependant que M. Duvergier de Haurame tra- 
vaille-à une histoire parlementaire de la Grande-Bretagne, que l’on ditassez avancée. 
Si quelqu'un était appelé, par ses études antérieures, à tenter une pareille entre- 
prise, c'est assurément l'honorable publiciste. Nos lecteurs savent tout ce qu'on peut 
attendre d’un esprit aussi distingué. 
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tronisation de la maison de Hanovre, il y a cent vingt-sept ans, comme 
le dernier terme des agitations sérieuses produites par la révolution, 
qui ne pensent que, si, depuis cette époque, les tentatives faites à 
main armée par les Stuarts ont pu à deux reprises jeter dans la Grande- 
Bretagne un moment de désordre matériel, aucune perturbation vrai- 
ment grave n’y a, pendant ce long intervalle, entravé la marche régu- 
lière et constitutionnelle du gouvernement, que la royauté y a toujours 
été respectée, le pouvoir exercé avec dignité, les partis contenus 
dans leurs débats les plus violens par un sentiment profond de la gran- 
deur et des intérêts du pays; en un mot, que sous George I‘, sous 
George II, et dans les premières années de George III, l'Angleterre 
s'est montrée ce que nous la voyons aujourd’hui, ou plutôt encore ce 
que nous l'avons vue il y a quelques années. 

Telle n’est pourtant pas, à beaucoup près, la vérité. En Angleterre, 
comme en tout pays, l'expérience nécessaire pour diriger un gouver- 
nement représentatif, bien qu'on y fût mieux préparé qu'ailleurs, n’a 
pu être acquise qu'au prix de longues et pénibles épreuves. L'esprit 
public, qu'on y admire à si juste titre, ne s’est formé que peu à peu, 
et n’est arrivé que lentement à se concilier avec l'esprit de parti, élé- 
ment indispensable des états libres. Là aussi il a fallu bien du temps 
pour réparer les atteintes fâcheuses que portent aux principes d'ordre 
public et de morale politique les révolutions les plus inévitables et les 
plus modérées, pour rallier au gouvernement nouveau les soutiens 
naturels du pouvoir, ces classes de propriétaires, portées par instinct 
à se défier des changemens, alors même qu'elles n’y sont pas décidé- 
ment hostiles, ces hommes timides et honnêtes que tout gouverne- 
ment doit s'attacher à rassurer, s’il veut lui-même s'affermir, parce 
que, hors d'état de rien créer par eux-mêmes, ils possèdent ce singu- 
lier privilége que leur seule adhésion peut consolider ce que d’autres 
ont fondé. Là, enfin, la dynastie nouvelle, long-temps en butte aux 
outrages des factions, accusée à chaque instant de sacrifier à ses 
propres intérêts les intérêts de l'état, insultée tout à la fois par ceux 
qui avaient contrarié son avénement et par ceux même qui, l'ayant 
favorisé, se croyaient en droit de lui reprocher amèrement son ingra- 
titude dès qu'elle hésitait à satisfaire leurs exigences, la dynastie nou- 
velle vit s'écouler des générations entières avant de parvenir à inspirer 
ce respect religieux qui fait la force morale du trône, mais que les 
peuples accordent difficilement aux institutions qu'ils ont élevées de 
leurs mains, qui sont nées sous leurs yeux. Pendant près d'un siècle, 
l'Angleterre fut en proie à des dissensions d'autant plus incessantes, 
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qu'elles prenaient leur source, non pas dans l'antagonisme des grands 
principes politiques, — la révolution y avait mis fin, — mais dans les 
innombrables et mobiles combinaisons des intérêts de coteries et des 
ambitions personnelles. 

De tels faits sont la meilleure réfutation de l'opinion trop accréditée 
qui conclut, de ce que la France n'est pas encore arrivée à l'état nor- 
mal du gouvernement représentatif, qu’elle doit désespérer d'y arriver 
jamais. Je ne veux certes pas dire que les évènemens accomplis en 
Angleterre sont le type exact de ceux qui s'accompliront parmi nous. 
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La situation des deux pays présente des différences qui ne permettent 


pas de procéder par des inductions aussi rigoureuses. Sous le régime 
établi à Londres par la révolution de 1688, le parti favorable à la res- 
tauration fut long-temps beaucoup plus nombreux et plus populaire 
que ne l’est, sous le gouvernement actuel de la France, le parti légiti- 
miste. D'un autre côté, la maison de Hanovre n'avait pas à lutter 
contre une opinion radicale et démocratique s'érigeant en patrone de 
la liberté; l'ancienne fraction républicaine était morte avec le purita- 
nisme, qui en était l'ame, ne laissant après elle qu'un souvenir à la fois 
sanglant et ridicule. L'aristocratie, plus puissante sous sa forme mo- 
derne qu’elle ne l'avait jamais été aux temps féodaux, était en pleine 
possession du pays, et bien que pendant assez long-temps une por- 
tion considérable de cette aristocratie, surtout dans les rangs secon- 
daires, soit restée attachée à la cause des Stuarts, l'union des grandes 
familles whigs, c'est-à-dire des maisons les plus illustres et les plus 
riches, était hautement proclamée comme la base la plus solide de la 
succession protestante. Tout cela, je le répète, ressemble trop peu, en 
beaucoup de points, à ce qui existe aujourd’hui en France, pour qu'il 
fût raisonnable de puiser, dans une assimilation arbitraire, des induc- 
tions aussi inexactes que les termes de la comparaison dont on les 
ferait découler. De ce qu'on a réussi en Angleterre avec de tels élé- 
mens, il serait certainement peu logique de conclure, avec une pleine 
assurance, que le même succès est promis à un gouvernement placé 
dans des conditions en partie différentes; mais ce qui ressort incon- 
testablement des souvenirs historiques rappelés tout à l'heure, c'est 
qu'il serait contre toute vérité et contre toute justice d'imputer exclu- 
sivement à l'organisation démocratique de la France ces longues oscil- 
lations dont la Grande-Bretagne n'a pas été préservée par la puissance 
de son aristocratie; c'est que si, en Angleterre, le temps a fini par y 
mettre un terme, il est permis d'espérer qu'il amènera pour la France 
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72 REVUE DES DEUX MONDES. 
pour apprécier les chances d’avenir et de solidité d’un établissement 
politique. 

Ce serait sans contredit un livre d'un grand intérêt que celui qui 
nous présenterait sous cet aspect l’histoire de l'Angleterre au xvrm°siè- 
cle; mais, je le répète, cette histoire, qui, même chez les Anglais, 
n'existe guère encore d'une manière un peu satisfaisante qu'à l'état de 
mémoires et de biographies, n’a pas été seulement essayée parmi nous. 
Sans avoir la prétention de combler la lacune que je viens de signaler, 
je me propose, dans le travail auquel les réflexions qui précèdent ser- 
viront d'introduction, de raconter la vie publique d’un homme qui 
remplit, pour ainsi dire, toute cette époque, qui résume tout ce que 
la politique de l'Angleterre eut d’énergique et de puissant pendant 
une moitié du xvine siècle, et dont la carrière variée offre successive- 
ment le curieux tableau des grandeurs et des imperfections les plus 
extrêmes par lesquelles puisse passer un gouvernement libre, s'agi- 
tant, au sortir d’une révolution, pour trouver enfin son assiette défi- 
nitive : je veux parler de l'illustre lord Chatham. 


I. 


William Pitt n’appartenait pas, par sa naissance, à cette haute aris- 
tocratie qui a été si long-temps en possession exclusive du gouverne- 
ment de la Grande-Bretagne On a donc pu, avec quelque raison, 
l'appeler un homme nouveau; cependant, si l'on voulait attacher à ce 
mot le sens absolu dans lequel on le prend aujourd’hui, celui d'un 
homme partant des basses régions de l'état social pour s'élever au 
sommet, il cesserait de lui être applicable. William Pitt était issu, en 
effet, d’une ancienne famille que son grand-père, gouverneur de Ma- 
dras, avait élevée encore en l’enrichissant. La fille de ce gouverneur, 
tante, par conséquent, du futur ministre, avait épousé le comte Stan- 
hope, un des personnages les plus considérables de l'époque de la reine 
Anne et de George E:.— Le jeune Pitt, né le 15 novembre 1708, fit ses 
études au collége d'Éton et à l’université d'Oxford. Une maladie qui 
devait plus tard exercer sur lui de cruels ravages, la goutte, l'obligea 
à quitter l’université avant d’avoir pris ses degrés. Il voyagea pour s& 
santé en France et en Italie. A son retour en Angleterre, il entra 
comme eornette dans un régiment de cavalerie. Quelque minimes que 
fussent cette position et les avantages pécuniaires qui y étaient atta- 
chés, ils n'étaient pas à dédaigner pour un cadet de famille dont le 
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patrimoine ne dépassait pas cent livres sterling de revenu. Telle était 
encore, à vingt-sept ans, la position de l'homme destiné à gouverner 
un jour son pays, lorsqu'en 1735 il fut envoyé à la chambre des com- 
munes par un bourg dont son grand-père avait fait l'acquisition, par 
Oid-Sarum. On sait que ces bourgs pourris, comme on s'habitua plus 
tard à les appeler, étaient alors la seule porte ouverte pour les hommes 
à qui leur fortune ne permettait pas ces énormes dépenses, indispen- 
sables partout où l'élection avait quelque réalité. 

Au moment où Pitt commença sa carrière politique, George II 
occupait depuis huit années le trône sur lequel la maison de Hanovre 
était montée vingt ans auparavant dans la personne de sun père. 
L'avénement de cette dynastie, véritable complément de la révolution 
de 1688, avait été par cela même l'avénement définitif du parti whig. 
Le parti tory, qui, sous le roi Guillaume et sous la reine Anne, avait 
pu lui disputer le pouvoir, se trouvait depuis lors réduit à une opposi- 
tion impuissante, dont il ne devait plus sortir jusqu'au jour ou les évè- 
nemens, en changeant complètement la face du pays, l'auraient lui- 
même absolument transformé. Ce jour était bien éloigné encore. Les 
tories, associés un moment à la révolution par le sentiment du danger 
dont le fanatisme imprudent de Jacques IH avait menacé l'église angli- 
cane, n'avaient jamais pu s’habituer aux résultats d'une catastrophe 
qui avait porté atteinte aux droits du trône, presque aussi chers à leur 
loyauté que ceux de l'église. Les doctrines de souveraineté nationale 
et de liberté populaire sur lesquelles se fondait le régime nouveau leur 
étaient souverainement antipathiques. Dominés par l'aversion pro- 
fonde et instinctive qu'elles leur inspiraient, les uns avaient fini par 
s'unir aux partisans de la dynastie déchue et par conspirer avec eux 
son rétablissement; d'autres, sans vouloir pousser aussi loin la réac- 
tion, avaient, à leur insu, concouru au même but en poussant le gou- 
vernement créé par la révolution dans des voies qui ne pouvaient que 
le perdre, puisque c'étaient celles du système tombé, en s'efforçant 
de l'entrainer à professer des maximes incompatibles avec son exis- 
tence, puisqu'elles étaient la négation directe des principes au nom 
desquels s'était faite cette révolution. Tous ou presque tous, dans les 
derniers instans de la reine Anne, lorsque la pensée de rappeler le 
prétendant pour écarter la maison de Hanovre avait paru acquérir 
quelque consistance et offrir des chances de succès, ils avaient pris une 
attitude telle que cette maison n'avait pu s'empêcher de voir en eux 
des ennemis irréconciliables dont la ruine absolue était la condition 
première de sa sûreté. Aussi George E, lorsqu'il fut devenu roi, non 
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content de les abandonner à la vengeance des whigs, avait-il employé 

toute son influence à les accabler. Leurs chefs, proscrits, traduits en 
justice ou réduits à prendre la fuite, n'avaient pu qu'à grand'peine 
sauver leur vie, et si le temps avait bientôt mis fin, pour les personnes, 
à cet état de proscription, le parti n'en était pas moins resté exclu 
de la direction des affaires et presque sans espoir d'y revenir autrement 
que par une révolution violente. 

Les whigs dominaient donc sans partage; mais, suivant l'immuable 
loi des passions humaines, ils s'étaient divisés aussitôt que leurs ad- 
versaires s'étaient trouvés hors de combat. A défaut de luttes de prin- 
cipes et d'opinions, les rivalités individuelles avaient suscité entre eux 
de misérables querelles, auxquelles, dans les premiers temps surtout, 
il était à peine possible d’assigner même un prétexte d'utilité générale. 
On avait vu, pendant plusieurs années, des ministres, tous sortis du 
sein de ce parti, se succéder les uns aux autres plutôt par l'effet de 
sourdes intrigues et selon les caprices des préférences royales qu'au 
gré des variations de l'esprit public. Après diverses vicissitudes, sir 
Robert Walpole, plus calme, plus patient, plus habile qu'aucun de ses 
rivaux, était enfin parvenu à fixer entre ses mains le pouvoir et à le 
garder même sous deux souverains successifs. Au moment où Pitt 
entra à la chambre des communes, il y avait déjà treize ans que durait 
ce ministère, qui tient une place si marquante dans les annales de la 
Grande-Bretagne. 

Walpole a été l'objet de jugemens bien divers. Calomnié de son 
vivant comme tout homme qui occupe long-temps le pouvoir, il a 
trouvé depuis des appréciateurs trop indulgens peut-être. Je crois 
qu’on lui ferait justice en disant que, dans un temps où l'habitude des 
révolutions avait presque détruit toute morale politique, ce ministre, 
sans être à beaucoup près plus corrompu que ses contemporains, sans 
être même, il s'en faut, le plus corrompu d’entre eux, eut le malheur 
de fonder son système de gouvernement sur les vices mêmes de son 
siècle, qu'entendant à merveille les intérêts matériels et positifs de 
son pays, il ne comprit pas assez la nécessité de satisfaire aussi des 
besoins d’une plus noble nature, des sentimens qui peuvent som- 
meiller quelque temps chez un peuple, mais qui s'y réveillent tôt ou 
tard; qu'enfin, en s'abandonnant trop complètement à son aversion 
naturelle pour les intelligences élevées, pour les caractères indépen- 
dans qui osaient conserver à côté de lui la spontanéité de leurs pen- 
sées, il en vint à jeter dans l'opposition tous les hommes d'un mérite 
éminent, à ne plus compter parmi ses partisans que ceux dont l'esprit 
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étroit, la conscience facile, étaient également hors d'état, soit de lui 
faire obstacle, soit de lui prêter un appui efficace. 

Peu à peu une coalition formidable s'était organisée contre lui dans 
le sein du parlement. Au petit nombre de jacobites qui avaient trouvé 
moyen d'y pénétrer, aux tories qui, sous la direction de sir William 
Wyndham, y formaient depuis long-temps la masse de l'opposition, 
s'étaient joints les whigs dissidens, parmi lesquels William Pulteney 
et lord Carteret occupaient le premier rang. Ces derniers, moins nom- 
breux que les tories, compensaient cette infériorité par une force 
morale qui manquait à leurs alliés. Leurs noms, signalés par de nom- 
breux services rendus à la cause de la liberté et de la nouvelle dynastie, 
devaient rallier bien des mécontens qui eussent craint de s'unir aux 
champions exclusifs de la prérogative royale. La coalition ainsi formée 
était animée de cette confiance absolue que ressentent d'ordinaire les 
partis depuis long-temps éloignés du pouvoir, lorsqu'ils commencent à 
entrevoir la possibilité de le ressaisir, lorsque le souvenir de leurs 
fautes passées est assez éloigné pour ne plus gêner et embarrasser 
leur marche au milieu de circonstances toutes différentes, lorsqu'enfin 
l'action du temps, en les renouvelant, a amené dans leur sein un 
grand nombre d'hommes étrangers aux déceptions comme aux ran- 
cunes du passé, et par conséquent accessibles encore à ces illusions 
généreuses, à ces espérances illimitées que détruit si promptement le 
contact des affaires. Mettre fin au système de corruption qui asservis- 
sait le parlement aux volontés du ministre, remplacer dans les rap- 
ports extérieurs, par une politique plus fière, plus digne, plus con- 
forme aux intérêts permanens et aux alliances naturelles du pays, la 
politique timide et exclusivement pacifique de Walpole, tel était le 
double but que se proposait la coalition. En tout temps, dans tous les 
pays, c'est sur un semblable terrain que les coalitions de partis se 
sont formées. De pareils griefs, vrais ou simulés, sont en effet les 
seuls qui puissent réunir contre un gouvernement des partis intérieurs 
divisés de tendances et de principes. 

C'est au milieu des whigs dissidens que William Pitt prit place en en- 
trant à la chambre des communes. Ses relations personnelles, comme 
la direction naturelle de son esprit et de son caractère, l'appelaient 
nécessairement de ce côté. Il y avait déjà plusieurs mois qu'il siégeait 
au parlement, lorsque, le 29 avril 1736, il y prit pour la première fois 
la parole à l'appui d'une motion de Pulteney, qui avait proposé une 
adresse au roi à l'occasion du mariage du prince de Galles. Rien, dans 
ce qui nous a été conservé de ce discours, n'offre la trace d’une pensée 
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ou d'une expression remarquable. I est pourtant certain qu'il pro- 
duisit une très vive sensation, et que ce début suffit pour assurer au 
jeune Pitt un rang distingué parmi les orateurs sur qui reposait l'avenir 
du parti whig. Suivant toute apparence, un tel succès était dû moins 
encore au talent dont avait fait preuve le nouveau député qu'à l'habi- 
leté avec laquelle il avait su tirer parti de la position du prince de 
Galles, déjà signalé à la faveur des mécontens, suivant l'usage hérédi- 
taire de la maison de Hanovre, par son opposition à la politique de son 
père. 

On assure que Walpole, frappé de ce brillant début et comptant sur 
le succès des moyens qui lui avaient gagné tant de partisans, voulut 
les employer aussi pour désarmer le formidable adversaire qui venait 
de se révéler. Il lui fit, dit-on, proposer un avancement rapide dans 
la carrière militaire, s’il consentait à renoncer à celle du parlement. 
Cette offre étrange fut refusée, et l'attitude de Pitt n'ayant pu laisser 
aucun doute sur la voie dans laquelle il continuerait à marcher, on le 
destitua de l'emploi subalterne qu'il occupait dans l’armée. Par l'effet 
de cette mesure maladroite, Pitt se vit en un instant entouré de cette 
auréole de popularité qui, dans les gouvernemens libres, est la con- 
séquence presque infaillible des rigueurs du pouvoir. Célébré par les 
journaux, chanté par les poètes comme le champion et le martyr de la 
liberté, il ne tarda pas à obtenir un dédommagement plus substantiel, 
et que sa position de fortune lui rendait alors presque nécessaire. En 
récompense d'un discours dans lequel il s'était prononcé pour l'aug- 
mentation de la dotation du prince de Galles, ce prince lui donna dans 
sa maison un emploi beaucoup plus lucratif que le grade militaire 
qu’on venait de lui ôter. 

A partir de ce moment, Pitt prit une part considérable à toutes les 
discussions de la chambre des communes, et après Pulteney et Wynd- 
ham il en devint bientôt le membre le plus important. On admirait 
dès lors en lui ces hautes facultés intellectuelles et ces qualités physi- 
ques dont la réunion tant recommandée, tant recherchée par les an- 
ciens comme nécessaire pour constituer la perfection de l'art oratoire 
s'est si rarement rencontrée dans les temps modernes. Une taille 
élevée, une tournure majestueuse, des traits nobles et beaux, un œil 
d’aigle, un regard perçant dont la seule atteinte suffisait pour décon- 
certer ses adversaires, une voix douce et forte, claire et harmonieuse 
tout à la fois, tels étaient les dons naturels qui, lorsqu'il prenait la 
parole, plaçaient d'avance son auditoire sous une sorte de fascination. 
ll ne négligeait rien de ce qui pouvait en augmenter et en prolonger 
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l'effet : son geste, son action, son débit, soigneusement étudiés, l'en- 
semble même de son costume, avaient une dignité grave qui, s'éten- 
dant peu à peu à ses habitudes sociales, à son langage, aux formes 
de sa correspondance, devint pour lui comme une seconde nature, 
et imprima à toute sa personne un caractère en quelque sorte of- 
ficiel dont la familiarité me pouvait approcher. La grandeur de la 
pensée, la force de l'imagination, répondaient en lui à cet appareil 
imposant. Il abondait en grands mouvemens, en inspirations bril- 
lantes. Par des saillies soudaines et inattendues, il savait faire jaillir de 
l'incident le plus insignifiant des effets entrainans et vraiment irré- 
sistibles. Il possédait une puissance d’invective sans exemple peut-être 
chez les modernes. Son élocution, vive, énergique, colorée, avait un 
éclat, une richesse, une facilité, dus en grande partie à l'étude appro- 
fondie de ces classiques qui seront toujours une des sources de la 
haute éloquence. On doit facilement comprendre qu'avec cette mer- 
veilleuse organisation, si admirablement perfectionnée par l'étude et 
le travail, il n'ait pas tardé à dominer le parlement. Ses contempo- 
rains, subjugués, éblouis, ne conservaient pas le sang-froid nécessaire 
pour s'apercevoir de ce qui manquait bien souvent à ces magnifiques 
harangues, une argumentation logique, des faits précis, en un mot 
les ressources de la véritable et complète dialectique. 

Pour qu'on püût apprécier à sa juste valeur le redoutable champion 
qui venait de s'élever contre l'administration de Walpole, il fallait 
qu'un débat vraiment important fournit à son génie l'occasion de se 
développer tout entier. C’est ce qui arriva bientôt. La question de la 
paix ou de la guerre surgit tout à coup après vingt-cinq années d’un 
repos profond, à peine interrompu par quelques insignifiantes hos- 
lilités. Le maintien de la paix avait été l'objet constant et presque 
exclusif de la politique de Walpole. Outre les calculs et les goûts per- 
sonnels qui pouvaient l'y porter, il avait incontestablement de très 
fortes raisons pour en faire le but de tous ses efforts. La Grande-Bre- 
tagne, renfermant dans son sein un parti encore nombreux dévoué à 
la cause du prétendant, n'était pas seulement exposée, en cas de 
guerre avec une puissance étrangère, aux chances ordinaires d'une 
pareille lutte; elle avait encore à craindre des soulèvemens intérieurs 
qui, se combinant avec les agressions des ennemis du dehors, pou- 
vaient mettre en danger le gouvernement établi. C'était là évidemment 
son côté faible. L'expérience du passé ne permettait guère de douter 
que tout état étranger engagé contre elle dans une guerre sérieuse 
ne recourût tôt ou tard à cette arme terrible. C'était en grande partie 
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le sentiment de ce danger qui avait engagé Walpole à intervertir le 
système des alliances naturelles de l'Angleterre pour rechercher de 
préférence celle du gouvernement français, que sa puissance et la si- 
tuation de son territoire mettaient plus qu'aucun autre en mesure, 
soit de prêter un appui efficace aux tentatives du prétendant, soit de 
les déjouer et de les paralyser. Tout récemment encore, le cabinet de 
Londres avait fait à cette alliance un bien grand sacrifice : se retirant 
dans une neutralité absolue au milieu de l'Europe en armes, il avait 
abandonné l'Autriche, la vieille alliée de l'Angleterre, aux attaques de 
la France et de l'Espagne réunies. Cette lutte inégale avait valu aux 
deux branches de la maison de Bourbon la Lorraine et les Deux-Si- 
ciles, et ce qui prouve que la politique pacifique de Walpole s'accor- 
dait, au moins dans une certaine mesure, avec les besoins et les dispo- 
sitions véritables de la nation, c'est que l’impassibilité avec laquelle il 
avait assisté aux conquêtes de la France n'avait pas excité dans le par- 
lement des réclamations assez vives pour lui causer des embarras bien 
sérieux. 

Cette patience inaccoutumée touchait pourtant à son terme. Le 
système de paix, après avoir triomphé des graves difficultés qui l'a- 
vaient long-temps menacé, allait échouer contre une question dans 
laquelle le droit était équivoque, l'intérêt secondaire, mais qui blessait 
vivement les susceptibilités nationales, rendues plus irritables d'ail- 
leurs par les sacrifices auxquels elles s'étaient résignées. On était 
depuis long-temps en querelle avec le gouvernement espagnol au 
sujet de la contrebande faite par les commerçans anglais sur les côtes 
des colonies américaines, et des mesures répressives auxquelles l'Es- 
pagne avait recours pour y mettre fin. Ces mesures avaient pris pro- 
gressivement un caractère de rigueur qui n'épargnait pas même tou- 
jours le commerce licite. Les commerçans anglais se plaignaient de 
saisies illégales, de traitemens barbares infligés aux équipages des 
navires capturés. Non contens de réclamer des indemnités, ils deman- 
daient que l'Espagne renonçât au droit de visite qui donnait lieu à de 
tels abus. L'Espagne, sans se refuser absolument à indemniser les 
individus injustement maltraités, ne voulait pas consentir à aban- 
donner un droit de recherche parfaitement légal, suivant elle, et qui, 
d'ailleurs, était la seule garantie efficace contre des fraudes ruineuses 
pour son trésor. La question, on le voit, n'était pas simple : elle offrait 
de délicates complications, et d'un côté comme de l'autre il y avait 
des griefs réels à faire valoir; mais, en Angleterre, l'opinion s'était 
passionnée pour les réclamations du commerce, et on s'indignait de 
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n'avoir pas encore obtenu justice de ce qui paraissait une monstrueuse 
iniquité. Le parlement retentissait à ce sujet des plus véhémentes dé- 
clamations. 

Walpole comprit ce que cette situation avait de dangereux. Avec 
son bon sens pratique, il prévoyait qu'une guerre maritime contre 
l'Espagne ferait un mal énorme au commerce, sans procurer au pays 
un dédommagement de quelque importance. Il sentait pourtant que 
cette guerre devenait de jour en jour plus probable, et que bientôt, si 
on n’arrivait à une transaction, il ne serait plus possible de l’éviter. Il 
redoubla donc d'efforts pour faire comprendre au cabinet de Madrid 
la nécessité de se concerter dans le but de prévenir une rupture éga- 
lement regrettable pour les deux parties. Un moment il crut y avoir 
réussi. Une convention préliminaire qui semblait préparer un arran- 
gement définitif fut signée à Madrid, et l'annonce de cet évènement 
eut pour effet immédiat de calmer un peu les esprits; mais cette im- 
pression ne dura pas. Lorsqu'on connut en détail les clauses de la 
convention, bien éloignées en réalité des prétentions de l'opinion pu- 
blique en Angleterre, l'irritation, un instant apaisée, se réveilla avec 
plus de force. Elle éclata dans la chambre des communes, où le mi- 
aistère ne parvint qu'avec beaucoup de peine à faire voter une adresse 
de félicitation en réponse à la communication royale du traité préli- 
minaire. Le discours de Pitt contre le projet d'adresse, plein de chaleur 
et d'un patriotisme un peu déclamatoire, est considéré comme le plus 
remarquable qui ait été prononcé dans cette discussion {8 mars 1739. 

Comme l'opposition l'avait prévu, la convention de Madrid ne ter- 
mina rien, et l'Espagne continuant à se refuser aux concessions qu’on 
lui demandait, la guerre éclata. Le système de Walpole était enfin 
renversé sans que son opinion personnelle se fût modifiée. Il commit 
alors une grande faute. Au lieu de tomber noblement avec la poli- 
tique pacifique dont on s'était habitué à le considérer comme le re- 
présentant, il voulut conduire lui-mème cette guerre qu'il n'avait pas 
cessé de désapprouver. Moins aveuglé par un intérêt personnel bien 
mal entendu, il eût compris qu'il n'y avait pour lui aucun avantage 
possible dans la position à laquelle il se résignait; que, si la guerre 
était heureuse, l'opposition y trouverait un texte commode pour lui 
reprocher de l'avoir tant différée et d'en avoir ainsi diminué les 
chances favorables; que, si au contraire elle tournait mal, cette même 
opposition en rejetterait sur lui la responsabilité en alléguant avec 
quelque raison qu'on est rarement apte à bien exécuter une entre- 
prise dont on a blamé le principe. — C'est ce qui arriva en effet. Cette 
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guerre, si populaire à son début, ne le resta pas long-temps. Ouverte 
par un succès brillant, la prise de Porto-Bello, elle fut ensuite moins 
heureuse. Des tentatives manquées et, bien plus encore, les pertes 
éprouvées par le commerce qui avait tant appelé les hostilités, chan- 
gèrent en un mécontentement presque universel l'ardeur belliqueuse 
dont tous les esprits s'étaient d'abord montrés saisis. Ainsi qu'il était 
facile de le prévoir, c'est sur Walpole que retomba cette irritation, et 
il se vit en butte dans le parlement à d'incessantes attaques. 

Pitt parut encore au premier rang parmi ses adversaires. Un bill 
avait été proposé pour faciliter au gouvernement le recrutement de 
la flotte. Fidèle à ce principe de toutes les oppositions systématiques, 
de refuser aux gouvernans les moyens d'exécuter les grandes choses 
dont on leur impose l'obligation, il ne manqua pas de combattre ce 
bill par les invectives les plus passionnées contre les rigueurs de la 
presse maritime; il signala à l'indignation publique une administra- 
tion oppressive, trop ignorante pour étre vraiment redoutable, mais 
qui semblait trouver son unique satisfaction à lourmenter, à ruiner 
les citoyens, à les dépouiller de leur liberté. Le frère du ministre, 
Horace Walpole, crut pouvoir répondre à ces emportemens par l'ex- 
pression du dédain qu'inspirait à un diplomate vieilli dans les affaires 
une aussi étrange forme de polémique; il tourna en ridicule ces asser- 
tions tranchantes, ces furieuses injures, ces retentissantes périodes 
déclamées avec des gestes véhémens et une affectation théâtrale qui 
trahissaient, suivant lui, l'inexpérience de la jeunesse. Pitt fut vive- 
ment blessé de cette appréciation sévère et méprisante. Sa réplique 
fut accablante, et on la cite encore comme un des exemples les plus 
frappans de la virulence qui, à cette époque, rapprochait parfois la 
tribune britannique de celle des peuples de l'antiquité. « Je ne m'ar- 
rêterai pas, s'écria-t-il, à rechercher si la jeunesse peut être, contre 
qui que ce soit, un sujet de reproche; mais ce que je ne crains pas 
d'affirmer, c'est que la vieillesse peut devenir justement un objet de 
mépris, lorsque l'expérience qu'elle procure n'a pas été mise à profit 
dans un but de perfectionnement, lorsque le vice continue à la do- 
miner après que les passions se sont éteintes. Le malheureux qui, 
vainement averti par le funeste résultat de tant d'erreurs accumulées, 
persiste dans son égarement, et en qui l'âge ne fait qu'aggraver la 
stupidité par l’obstination, ce malheureux n’a droit, sans doute, qu'à 
l'horreur ou au mépris, et ses cheveux blancs ne doivent pas le mettre 
à l'abri de l'insulte. » Le reste du discours répondait à cet incroyable 
début. Quinze ans après, Pitt était l'ami politique de celui qu'il avait 
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ainsi outragé, il recherchait les conseils de l'homme d'état qu'il avait 
si prématurément stigmatisé comme accablé sous la décrépitude d’une 
vieillesse corrompue. 

Chaque jour, les attaques dirigées contre Walpole devenaient plus 
vives et plus pressantes. Un membre de la chambre des communes 
proposa une adresse au roi pour demander qu'il fût éloigné des affai- 
res. Pitt appuya la proposition. Il accusa le ministre d’avoir constam- 
ment travaillé à l'agrandissement de la maison de Bourbon, de s'être 
rendu l’esclave de la France, d’avoir imprimé à la guerre engagée 
contre l'Espagne une direction funeste qui avait coûté la vie à des 
milliers de soldats anglais. — En dépit de ses efforts, le projet d'adresse 
fut repoussé; mais ce devait être là le dernier succès de Walpole. Il 
sentait lui-même l'affaiblissement de son parti, et ne pouvant se ré- 
signer à une retraite dont il avait laissé échapper l'occasion opportune 
et favorable, certain d’ailleurs de la confiance illimitée du roi, il se 
raidissait de toutes les forces qui lui restaient, il frappait à toutes les 
portes pour prolonger son pouvoir expirant. Un fait à peine croyable, 
mais irréfragablement démontré par des documens authentiques, c’est 
qu'il essaya d'entrer en négociation avec le prétendant, alors retiré à 
Rome, et lui fit offrir de travailler à lui rendre le trône, si les jacobites 
étaient autorisés à voter pour les candidats ministériels dans les élec- 
tions générales qui se préparaient. Le piége était si grossier, que le 
prétendant lui-même n’y fut pas pris, malgré cette inépuisable crédu- 
lité qui rend les émigrés accessibles à toutes les illusions. 

Le résultat des élections donna à l'opposition une majorité incon- 
testable. Walpole essava pourtant encore de faire face à l'orage : il 
attendit la réunion du parlement; mais après plusieurs échecs succes- 
sifs, il dut enfin subir la loi de la nécessité. Le 5 janvier 1742, il donna 
sa démission après s'être fait conférer la pairie sous le titre de comte 
d'Orford. Consulté par le roi sur la formation d'un nouveau cabinet, 
il mit une habileté machiavélique à diriger les négociations qui s’ou- 
vrirent dans ce but, de manière à diviser le parti victorieux, à empé- 
cher l'administration nouvelle de s'établir solidement, enfin à se pré- 
parer un retour prompt et triomphant dont se flattait encore son 
incurable ambition. I est probable que cet espoir eût été trompé alors 
même que sa mort, survenue deux ans après sa retraite, n'eût pas 
coupé court à tous ses projets; cependant il vécut assez pour voir la 
dissolution complète de la coalition sous laquelle il avait suecombé, et 
a chute irrémédiable, l'humiliation profonde de son grand rival, Wil- 
iam Pulteney. 
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C'était à ce dernier, comme au chef principal des whigs mécontens, 
que le roi avait dû s'adresser pour le charger de composer un minis- 
tère auquel la nouvelle chambre des communes pût accorder son con- 
cours. Pulteney se trouva dans une situation très délicate. Dans l'ar- 
deur de la lutte et pour écarter les soupçons qu'on voulait jeter sur le 
désintéressement de son opposition, il avait plus d'une fois proclamé 
sa détermination invariable de n'accepter jamais aucun emploi du 
gouvernement. Par cet engagement inconsidéré, il s'était créé des 
embarras qui maintenant pesaient sur lui de tout leur poids. Beau- 
coup d'hommes d'état, surtout à cette époque, n’en eussent tenu 
aucun compte, ou les eussent éludés par quelqu'une de ces distinc- 
tions subtiles qui ne font jamais défaut dans de semblables conjonc- 
tures. Pulteney voulut tenir sa parole, mais il ne sut pas faire le sacri- 
fice entier, et il en perdit tout le mérite. Il crut qu'il pourrait, tout 
en restant en dehors du ministère, l'organiser de manière à y con- 
server une influence dominante. Il se laissa entraîner, sans consulter 
ses amis, dont peut-être il craignait la désapprobation, dans des pour- 
parlers qui tendaient à partager les portefeuilles entre quelques-uns 
des chefs de l'opposition et une partie des collègues de Walpole. Ces 
pourparlers, qu'on avait voulu d’abord tenir secrets, excitèrent natu- 
rellement l'inquiétude de ceux des opposans qui n’y avaient pas été 
admis. Dans une réunion générale du parti, Pulteney fut vivement 
interpellé, et ses réponses, peu explicites, loin de calmer les défiances 
de ses anciens adhérens, leur donnèrent la conviction qu'il les avait 
trahis. Une éclatante rupture fut le résultat immédiat de cette confé- 
rence, en sorte que l'armée victorieuse se trouva dissoute avant même 
d'avoir recueilli le fruit de sa victoire. 

Dans cet état de choses, Pulteney n’était plus en mesure de faire 
la loi à la cour; il dut accepter une transaction dans laquelle elle se 
ménagea des avantages marqués. Refusant pour lui-même les fonc- 
tions de premier lord de la trésorerie qu'on lui avait offertes, il s'était 
d'abord proposé d'en investir lord Carteret, l'un de ses auxiliaires les 
plus éminens dans sa lutte contre le précédent ministère. Le roi, tou- 
jours secrètement dirigé par les conseils de Walpole, ne voulut pas Y 
consentir. Ce poste important fut donné à lord Wilmington. Deux 
autres collègues de Walpole, le duc de Newcastle, agent principal de 
«ette négociation, et son frère Henri Pelham, furent maintenus dans 
leurs emplois de secrétaire d'état et de payeur-général de l'armée. 
Quant à lord Carteret, il dut se contenter d'un autre poste de secré- 
taire d'état, Pulteney lui-même, comprenant sans doute qu'après ce 
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qui s'était passé, sa position dans la chambre des communes ne serait 
plus supportable, entra à la chambre haute avec le titre de comte de 
Bath. Il y prit place pour la première fois le même jour que Walpole, 
qui, l'abordant d'un air de bonhomie, lui dit malicieusement : « Eh 
bien! milord, à dater d'aujourd'hui, nous sommes certainement, vous 
et moi, les deux êtres les plus insignifians de l'Angleterre. » Pulteney 
ne se releva pas de cette chute. Par l'acceptation de la pairie, il avait 
perdu jusqu'à la force morale attachée à cette réputation de désinté- 
ressement qui lui tenait tant à cœur. Bien qu'il ait encore vécu plus 
de vingt ans, son nom n’a plus figuré que dans d’obscures et impuis- 
santes intrigues de cour. 

La crise ministérielle qui avait suivi la retraite de Walpole n'avait 
donc satisfait complètement aucun parti. Sans parler même des tories, 
condamnés par leurs antécédens au stérile honneur de servir d'auxi- 
liaires à toutes les oppositions, une portion considérable des whigs 
qui avaient combattu le précédent cabinet était restée en dehors des 
arrangemens convenus entre Pulteney et le duc de Newcastle. C'est 
assez dire qu’elle était hostile au résultat de ces arrangemens. La frac- 
tion dont je veux parler, c’est celle qu'on appelait alors le parti cobha- 
mite, parce qu'elle avait pour chef avoué le vieux lord Cobham, l'un des 
principaux officiers-généraux de cette époque, homme considérable et 
populaire. Autour de lui se groupaient plusieurs jeunes députés d'un 
mérite éminent, tels que George, depuis lord Littleton, tels que les 
quatre frères Grenville, dont l'aîné, Richard, fut connu plus tard sous 
le nom de lord Temple, neveux, comme Littleton, de lord Cobham; tels 
enfin que Pitt, qui devait, plusieurs années après, épouser la sœur des 
Grenville. Comme tous les partis de ce temps d'oligarchie, celui dont 
il s'agit s'était plutôt formé dans des vues d’ambition personnelle et 
d'intérêts de famille que pour assurer le triomphe d'un principe ou 
même d'une mesure de quelque importance; mais ce qui le distin- 
guait des autres, ce qui l'élevait fort au-dessus de ces misérables cote- 
ries, types complets de médiocrité et d'étroit égoïsme, c'étaient les 
talens distingués de la plupart des hommes dont il se composait. Cela 
explique parfaitement l'immense influence que cette réunion a exercée 
pendant trente années sur les destinées de l'Angleterre, bien que, 
parmi les subdivisions du parti whig, ce ne fût pas, à beaucoup près, 
celle qui comptait dans son sein les plus grandes maisons et les for- 
tunes les plus considérables, bien que, par ses exigences impérieuses 
et hautaines, elle se fût attiré de tonne heure d'implacatles ressenti- 
mens. Ceux dont elle avait blessé l'amour-propre ou dérangé la for- 
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tune l’accusaient de personnalité, d'hypoerisie, lui reprochaïent de 
faire servir à ses calculs intéressés l'affectation du patriotisme et de 
toutes les vertus, de ne reculer devant aucun moyen, pas même de- 
vant l'agitation la plus factieuse, pas même devant les outrages à h 
royauté, pour peu qu’elle y vit une chance d'atteindre l'objet de toutes 
ses préoccupations, de s'imposer à la couronne, et d'accaparer à son 
profit les places et les pensions, contre lesquelles elle déclamait si che- 
leureusement lorsqu'elle était hors du pouvoir. Ces accusations, fort 
exagérées sans doute, mais non pas dépourvues de toute vérité, res- 
taient impuissantes, et les hommes même qui les avaient exprimées 
avec le plus d’amertume étaient tôt ou tard forcés de s’allier à des 
rivaux investis du seul titre qui, dans un gouvernement libre, donne 
un droit légitime à la direction des affaires, l'éloquence unie au carat- 
tère et à l'intelligence. Tant que Pitt et ses amis restèrent unis, rien 
ne put leur résister. 

A l’époque dont je retrace en ce moment l'histoire, les cobhamites 
n'avaient pas encore atteint ce haut degré d'influence, mais déjà leur 
hostilité était pour le cabinet un danger des plus sérieux. Elle eu! 
bientôt l'occasion de se manifester. Walpole, qui, en présidant secrè- 
tement à la formation de ce cabinet, s'était beaucoup plus préoccupé 
de ce qui le touchait personnellement que de la cause publique, avait 
eu soin de faire imposer par le roi aux nouveaux ministres l'obligation 
de le protéger contre les poursuites juridiques auxquelles le parti vic- 
torieux pourrait vouloir le soumettre. L'engagement secret qu'ils 
avaient pris à cet effet était au moins soupçonné. Les contraindre à 
se dépopulariser en l'avouant, et pour cela diriger contre Walpole 
des accusations que les esprits encore irrités accueilleraient avec 
une extrème faveur, c'était pour l'opposition un moyen assuré de 
succès. Une proposition tendant à ordonner une enquête sur l'en- 
semble des actes de l'administration dont Walpole avait été le chef 
pendant vingt années fut soumise à la chambre des communes le 
9 mars 1743. Pitt l'appuya énergiquement. Pour en démontrer les 
avantages, il prétendit que le ministre déchu avait conservé dans sa 
retraite apparente une influence qui le rendait encore l'ame du gou- 
vernement, et qu'une condamnation trop bien méritée pourrait seule 
lui enlever, protestant d'ailleurs que cette seule considération, et non 
pas le désir de la vengeance, le portait à réclamer en principe une 
justice que rien n’empêcherait d'adoucir dans l'application. La motion 
fut rejetée par une majorité de deux voix; mais, presque immédiate- 
ment reproduite avec un amendement qui restreignait aux dix der- 
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nières années l'époque sournise à l'enquête, et qui, par conséquent, 
désintéressait plusieurs personnages devenus les adversaires de Wal- 
pole après avoir été quelque temps ses collègues, elle fut adoptée. Un 
comité fut nommé pour y donner suite. Il est vrai que des obstacles 
adroitement suscités par le gouvernement arrêtèrent la procédure à 
peine commencée, et qu'on fut obligé de l'abandonner. Quelque soin 
qu'eussent pris les ministres nouveaux de dissimuler leur intervention, 
ce manége ne trompa personne. Lord Carteret, à qui on l'imputait 
particulièrement , fut accusé d'apostasie et de trahison. El perdit tout 
ce qui lui restait de popularité. Le but de l'opposition était donc 
atteint. 

Ce qui désignait surtout lord Carteret à la haine des cobhamites, 
c'est qu'il commençait à prendre dans le ministère la position princi- 
pale que Pulteney avait essayé de lui ménager. La direction des affaires 
étrangères, dont il était chargé comme secrétaire d'état, lui avait 
donné un moyen facile de gagner les bonnes graces du roi. George HI, 
semblable en cela à son père, s'était toujours montré enclin à subor- 
donner la politique extérieure de la Grande-Bretagne aux intérêts de 
son électorat de Hanovre, dans lequel il voyait le patrimoine de sa 
famille, sa propriété, son asile assuré, tandis qu'étranger aux usages, 
aux principes et presque à la langue de l'Angleterre, il était loin de se 
considérer comme inébranlablement affermi sur un sol bouleversé 
naguère par tant de révolutions, et de vouloir y concentrer toutes ses 
chances d'avenir. Cette tendance le conduisait à s'immiscer et à en- 
gager avec lui son royaume dans certaines questions continentales 
dont l'intérêt, pour les Anglais, était au moins fort douteux; mais 
jusqu'alors son penchant naturel, contrarié par les dispositions toutes 
différentes du parlement et par ses ministres eux-mêmes, n'avait pu se 
satisfaire que d’une manière très imparfaite. Un grand évènement qui 
menaçait de changer la face de l'Europe vint lui fournir de puissans 
argumens pour entraîner enfin l'Angleterre dans son système favori. 

L'empereur Charles VI était mort quelque temps auparavant. La 
ligne masculine de la maison d'Autriche s'était éteinte en lui. La 
France avait formé, avec l'Espagne, la Prusse, la Saxe, la Bavière, la 
Sardaigne, une puissante coalition dans le but de dépouiller sa fille 
Marie-Thérèse de la plus grande partie de son héritage. Cette prin- 
cesse, réduite aux seules ressources qu'elle trouvait dans son courage 
et dans le dévouement du peuple hongrois, paraissait hors d'état de 
tenir tête à une aussi formidable ligue. Déjà la Silésie, la Lusace, la 
Bohême, l'Autriche antérieure, étaient conquises. Il n’en fallait pas 
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tant pour réveiller dans la nation anglaise ses vieux sentimens d'af- 
fection pour la cour de Vienne et sa jalousie invétérée contre k 
France. Ce n’est pas ici le lieu de raconter les négociations compli- 
quées qui, après quelques vicissitudes, sauvèrent l'Autriche, déjà à 
moitié délivrée par la bravoure de ses populations, enlevèrent à k 
France presque tous ses alliés, la réduisirent momentanément à une 
pénible défensive, et transportèrent le théâtre de la guerre des bords 
du Danube à ceux du Rhin et de l'Escaut. Il suffira de dire que le roi 
George II, toujours dirigé par sa pensée dominante, eut encore le 
malheur, alors même qu'il entrait dans la pensée du pays en secou- 
rant Marie-Thérèse, de blesser les susceptibilités et d’éveiller les dé- 
fiances nationales par la nature des dispositions qu'il prit à cet effet. 
Allié de la reine de Hongrie en sa double qualité de roi d'Angleterre 
et d'électeur de Hanovre, il imagina de faire passer à la solde britan- 
nique seize mille hommes de troupes hanovriennes qui devaient être 
employés à garder les Pays-Bas autrichiens. Cette combinaison, à 
laquelle lord Carteret donna son assentiment et son appui avec un 
zèle d'autant plus méritoire aux yeux du roi que les autres ministres 
n’y étaient pas aussi favorables, rencontra dans l'opinion une opposi- 
tion très vive. On pensa généralement qu'elle était moins conçue dans 
l'intérêt de l'Angleterre et de l'Autriche que dans celui du Hanovre, 
qui y trouvait l'avantage d'entretenir son armée aux dépens du trésor 
britannique, et de faire, sans obérer ses finances, une guerre dont il 
recueillerait les avantages éventuels. 

Pitt, toujours empressé à saisir, dans les questions politiques, le 
côté national, ne laissa pas échapper une aussi belle occasion d'aug- 
menter sa popularité. Lorsque la chambre des communes eut à déli- 
bérer sur le bill qui demandait les fonds nécessaires pour l'entretien 
des troupes hanovriennes, il attaqua avec une grande force la mesure 
adoptée par le cabinet. Il s’attacha à prouver que, sous aucun rap- 
port, elle n'était propre à atteindre le but important vers lequel elle 
semblait dirigée; qu'en destinant les auxiliaires à défendre les Pays- 
Bas que rien ne menaçait alors, tandis que l'Autriche était assaillie 
au centre de sa puissance, on avait évidemment obéi à une arrière- 
pensée; que le Hanovre, obligé par les traités à secourir la reine de 
Hongrie, n'avait pas le droit de se faire indemniser par l'Angleterre 
de l'accomplissement d’une obligation conforme, d’ailleurs, à ses in- 
térêts les plus évidens. Récapitulant avec une amère ironie les ac- 
cusations souvent lancées par l'opposition contre ce qu'il ne crai- 
gnit pas d'appeler une partialité ridicule, ingrate, perfide pour les 
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possessions allemandes du roi, contre les voyages annuels de George II 
dans ce délicieux pays, contre les sommes énormès employées à 
l'agrandir ou à l'enrichir, « on ne peut plus en douter, s’écria-t-il 
enfin, ce grand, ce puissant, ce formidable royaume n'est plus con- 
sidéré que comme une dépendance, comme une province d'un misé- 
rable électorat; en prenant à notre solde les troupes hanovriennes, on 
ue fait que mettre la dernière main au plan depuis long-temps formé 
et suivi avec une si rare persévérance pour asservir complètement 
sotre malheureuse nation. » 

Le bill passa pourtant, mais seulement à la majorité de 260 voix 
contre 193. Ce résultat n'était pas fait pour décourager l'opposition. 
L'année suivante, le jour même de l'ouverture de la session, l'adresse 
en réponse au discours du roi avait à peine été proposée, que Pitt se 
leva pour la combattre. Il reconnut que le gouvernement avait com- 
plètement changé sa politique extérieure, si long-temps accusée de 
pusillanimité; mais il le blâma d’avoir passé d’un extrême à l’autre, de 
l'excès de la timidité à un véritable accès de donquichotisme : « Na- 
guère, dit-il, on négociait avec l'univers, on acceptait tout traité, 
même le plus déshonorant; on refuserait aujourd'hui la paix la plus 
raisonnable. » Le projet d'adresse complimentait le roi sur le courage 
dont il avait fait preuve peu de mois auparavant à la bataille de Det- 
tingen, sur les dangers qu’il y avait courus. Pitt demanda la suppres- 
sion de ce passage, et les motifs qu'il allégua à l'appui de cette de- 
mande la rendaient, s’il se peut, plus injurieuse encore. Non content 
d'insulter l'armée hanovrienne dont la lâcheté avait, suivant lui, com- 
promis la victoire remportée par les soldats anglais, il affecta de jeter 
des doutes sur la conduite même du roi. « Supposez, dit-il, qu'il 
résultât de la connaissance plus approfondie des faits que sa majesté 
n'a couru aucun danger ou n’en a pas couru de plus graves que ceux 
auxquels elle est journellement exposée, lorsque sa voiture vient à 
verser, ou son cheval à broncher, l'adresse, telle qu'on la propose, ne 
serait-elle pas pour notre souverain un affront, une insulte, plutôt 
qu'un compliment? » Dans un discours prononcé peu de temps après, 
il repoussa avec une égale véhémence le vote d'un nouveau subside 
réclamé en faveur des troupes électorales. Il exprima l'opinion qu'il 
serait plus avantageux de remettre directement à l'Autriche l'argent 
perdu à solder les plus mauvais soldats de l'Europe; c'est ainsi qu'il 
qualifiait les Hanovriens (12 janvier 1744). 

Si, dans l'emportement imprévoyant de son opposition, il en était 
arrivé au point de ne pas ménager les affections et la personne même 
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du roi, on doit concevoir qu'il n'épargnait pas davantage le ministre 
influent, ce lord Carteret dans lequel il ne pouvait voir qu'un renégat. 
Rien n'égale la virulence outrageante des apostrophes qu'il Ii jetait 
en toute occasion. Tantôt il l'appelait un erécrable ministre, qui sem- 
blait s'étre enivré de cette potion dont l'effet, au dire des poètes, était 
d'effacer de l'esprit des hommes le souvenir de leur patrie; tantôt à 
le désignait comme Le ministre hanovrien, comme l'instrument per- 
vers des plus honteux desseins. I] lui reprochait de n'avoir d'autre 
appui, d’autres partisans, que les seize mille Allemands enrôlés par 
lui au service de l'Angleterre. Personne n'eût pu prévoir alors que, 
quelques années après, Pitt consentirait à siéger dans le conseil à 
côté de l'homme qu'il traitait comme un vil scélérat, et que plus tard, 
lorsque la marche du temps, sans calmer ses passions ardentes, les 
aurait tournées contre d’autres adversaires, lorsque lord Carteret 
aurait cessé de vivre, il lui rendrait devant la chambre des pairs ce 
magnifique hommage : « Ses talens faisaient honneur à cette chambre 
et à l'humanité. Dans les départemens supérieurs de l'administration, 
il n'avait pas d'égal, et je m'enorgueillis de déclarer que c'est à son 
patronage, à son amitié, à ses leçons, que je dois tout ce que je suis, » 

Pitt, par la véhémence de son opposition, devenait de plus en plus 
cher au parti dont il flattait les ressentimens. Il en reçut alors un té- 
moignage singulier. L’héroïne des whigs, la célèbre duchesse de 
Marlborougbh, lui légua en mourant une somme de dix mille livres 
sterling, en récompense de ses efforts pour la défense des lois et de la 
liberté du pays. Dénué comme il l'était de fortune personnelle, il trouva 
dans ce legs l'avantage précieux d’une honorable indépendance. Vingt 
ans après, lorsqu'il avait déjà atteint l'apogée de sa réputation, un 
autre testament lui prouva d'une manière plus significative encore 
l'admiration qu'il inspirait. Sir William Pyment, homme d'un carac- 
tère bizarre et d'opinions ardentes, lui laissa toute sa fortune, consis- 
tant en deux mille livres sterling de revenu, sans compter un capital 
de trente mille livres. Ces deux legs ne sont pas les seuls qu'il ait 
dus à l'esprit de parti : circonstance unique peut-être dans l'histoire 
des temps modernes, et qui constitue un nouveau trait de ressem- 
blance entre l'illustre orateur anglais et les grands hommes de l'anti- 
quité, que leurs nombreux admirateurs s'honoraient d'inscrire dans 
leurs testamens. 

Cependant le ministère dans lequel lord Carteret jouait un rôle si 
considérable avait déjà éprouvé une modification importante. Le pre- 
mier lord de la trésorerie, lord Wilmington, était mort, et le roi lui 
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avait. donné pour successeur le payeur -général de l'armée, Henri 
Pelham, qui ne tarda pas à être créé aussi chancelier de l'échiquier 
{juillet 1743). Pelham, je F'ai déjà dit, était frère du duc de Newcastle, 
l'un des secrétaires d'état. Tous deux avaient fait partie de l'admi- 
nistration de Walpole. Le nouveau chef du cabinet, sans posséder 
des talens du premier ordre, était un homme de sens, d'expérience et 
de modération. Le duc, personnage ridicule et médiocre, mais con- 
sidérable par son rang et par son immense fortune, puisait dans 
l'excès de son ambition, si l'on peut honorer de ce nom l'amour dé- 
mesuré des jouissances du pouvoir, une souplesse de caractère et une 
aptitude à l'intrigue qui le maintinrent pendant quarante ans dans 
tous les cabinets successifs. Ces deux frères, étroitement unis malgré 
des dissentimens passagers, étaient appelés par le concours de leurs 
facultés très diverses à exercer une grande influence. Ils voyaient 
avec jalousie le crédit que lord Carteret, devenu lord Granville par la 
mort de sa mère, s'était acquis sur l'esprit du roi; ils éprouvaient 
aussi quelque inquiétude des rapports d'intimité dans lesquels il était 
resté avec lord Bath, le célèbre Pulteney. Prévoyant d’ailleurs que 
son extrême impopularité ne lui permettrait pas de résister bien long- 
temps aux attaques de l'opposition, ils résolurent de se séparer de lui 
assez tôt pour ne pas être enveloppés dans sa disgrace. — A cet effet, 
ils s'abouchèrent avec lord Cobham et ses amis. Ils lui proposèrent la 
formation d'une administration nouvelle dont lord Granville serait 
exclu, où entreraient plusieurs cobhamites, et dont le principe avoué 
serait la diminution du subside hanovrien. Une seule difficulté arrêta 
quelque temps la conclusion de cette négociation. Le ressentiment 
que les injurieuses attaques de Pitt avaient inspiré au roi ne permet- 
tait pas de croire que ce prince consentit à lui faire une part dans la 
répartition des fonctions publiques. D'un autre côté, l'opposition ne 
pouvait laisser proscrire ainsi le plus puissant de ses chefs. On finit 
pourtant par s'arranger : le duc de Newcastle promit d'employer toute 
son influence à vaincre les préventions royales, pourvu qu'on lui en 
laissât le temps, et sur cette parole Pitt consentit à ajourner ses pré- 
tentions. 

I ne restait plus qu’à exécuter cette espèce de complot. Le parle- 
ment était sur le point de se réunir. Dans un conseil de cabinet tenu 
pour préparer les matières qui devaient lui être soumises, lord Gran- 
ville proposa de demander les fonds nécessaires pour solder, comme 
les années précédentes, seize mille soldats hanovriens. Il trouva cette 
fois une résistance inattendue, et lorsqu'on alla aux voix, la majorité 
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du conseil, d'accord avec les deux Pelham, vota pour réduire à huit 
mille le nombre de ces auxiliaires. Lord Granville donna sa démission 
(novembre 1744). Tout était prêt pour le remplacer ; le nouveau ca- 
binet fut aussitôt formé. Lord Chesterfeld, chef de l'opposition dans 
la chambre des lords, devint vice-roi d'Irlande et en même temps 
ambassadeur en Hollande. Le duc de Bedford fut mis à la tête de 
l'amirauté. Lord Harrington succéda à lord Granville dans le poste de 
secrétaire d'état. Deux des jeunes cobhamites, George Lyttleton et 
George Grenville, obtinrent des emplois subordonnés à la trésorerie 
et à l'amirauté; enfin lord Cobham lui-même fut promu à la dignité 
de maréchal, et bientôt après fit partie du conseil de régence pendant 
un voyage du roi en Allemagne. — Ce ministère, connu sous le nom 
de ministère aux larges bases | broad bottom), parce qu'il s'était formé 
de l'accord de toutes les nuances du parti whig avec quelques tories, 
réunit pendant quelque temps dans le parlement l'unanimité des suf- 
frages. Le système politique n'avait pourtant subi aucune modifica- 
tion essentielle. On avait, il est vrai, suivant le vœu de l'ancienne 
opposition, diminué le nombre des troupes hanovriennes entretenues 
par l'Angleterre pour protéger les états autrichiens, et la somme pro- 
venant de cette réduction avait été remise, à titre de subside, au cabinet 
de Vienne; mais celui-ci s'était bien gardé de l'employer à autre chose 
qu'à prendre à sa solde ces mêmes Hanovriens congédiés du service 
anglais. Se contenter d’un tel revirement, c'était faire bon marché 
des principes; mais on avait pourvu à la satisfaction des ambitions 
personnelles, et à cette époque plus qu'à aucune autre, c'était la 
moyen le plus certain de s'assurer l'appui des hommes influens. Aussi, 
la session qui suivit cet arrangement n'offrit-elle aucune difficulté 
sérieuse. Pitt, laissé en dehors de l'administration, y voyait ses amis 
installés. On lui avait fait concevoir à lui-même de grandes espérances. 
{ n’hésita pas à soutenir franchement le nouveau cabinet. Un évène- 
ment qui, en réveillant l'animosité des grands partis, semblait devoir 
faire trève à de mesquines intrigues, vint d'ailleurs bientôt fournir 
plus qu’un prétexte à ceux qui pouvaient se sentir embarrassés de leur 
attitude nouvelle d'auxiliaires de l'administration. 

La prolongation de la guerre étrangère avait tiré les partisans de la 
dynastie déchue de l’apathie dans laquelle ils étaient depuis long-temps 
plongés. La France, après quelques hésitations, avait conçu le projet 
d'employer contre l'Angleterre cette arme peu loyale. Une expédition 
de douze mille hommes avait été sur le point de s’embarquer pour 
donner la main aux jacobites, Ce qu'on a peine à comprendre aujour- 
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d'hui, ce qu’attestent pourtant tous les mémoires du temps, c'est que 
cetteexpédition, si elle eût eu lieu, aurait probablement opéré une con- 
tre-évolution, non pas que le parti jacobite eût alors dans la Grande- 
Bretagne une de ces immenses majorités numériques qui ne demandent 
qu'un point d'appui pour se manifester et tout entrainer après elles, 
mais par l'effet de l'absence complète d'esprit public, de la lassitude 
des partis, du dégoût universel qu'inspiraient les perpétuelles varia- 
tions de leurs chefs, en un mot de l’immoralité politique qui peut-être 
est l'inévitable résultat des longues crises révolutionnaires. L'armée 
anglaise était peu nombreuse et presque tout employée sur le conti- 
nent. La population n'était nullement disposée à s’armer pour la rem- 
placer, et telle était la situation qu'au dire d'un des principaux officiers- 
généraux de cette époque, le maréchal Wade, cinq mille Français 
débarquant sur un point de la côte eussent conquis l'Angleterre sans 
avoir à livrer une seule bataille, à moins que les forces hollandaises, 
dont le secours était promis au cabinet de Londres, ne fussent arrivées 
à temps pour les repousser. 

En comparant un pareil état de choses à l'attitude que la nation 
anglaise prit quelques années après, pendant la guerre de sept ans, à 
celle qu’elle devait prendre un demi-siècle plus tard, en présence des 
formidables préparatifs d'invasion ordonnés par Napoléon, on apprend 
à ne pas trop s'affecter de l'affaiblissement momentané des forces mo- 
rales d’un grand peuple, et à ne pas confondre une lassitude passa- 
gère avec une déchéance complète et définitive. — Heureusement pour 
l'Angleterre et pour la maison de Hanovre, d’autres préoccupations 
empéchèrent la France de donner suite à l'expédition projetée. C'est 
alors que le fils ainé du prétendant, l'héroïque Charles-Édouard, 
déçu dans ses espérances d’une puissante coopération étrangère, osa 
tenter presque seul la grande entreprise de la restauration des Stuarts. 
On sait ce qu'il put faire à la tête d'une poignée de montagnards écos- 
sais; on sait à quel danger fut un moment exposé le gouvernement du 
roi George. 

Le parlement avait été convoqué extraordinairement pour aviser aux 
moyens d'y faire face. Pitt appuya avec chaleur toutes les demandes 
du gouvernement. On avait proposé d'introduire, dans l'adresse par 
laquelle la chambre des communes protestait de son dévouement au 
roi, un amendement qui eût réclamé une extension des franchises 
électorales comme le meilleur moyen d'affermir le trône en lui conci- 
liant l'affection des peuples. Pitt n'eut pas de peine à faire écarter 
une proposition qui, dans de telles conjonctures, ne pouvait que nuire 
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à la cause commune en laissant entrevoir des divisions d'opinions. 
combattit aussi avec succès une motion qui refusait aux officiers des 
corps de volontaires levés pour repousser les insurgés la permanence 
de leurs grades, et qui par conséquent eût pu affaiblir leur zèle. 

La guerre civile durait encore, le prince Charles-Édouard occupait 
encore l'Écosse à la tête d'une armée victorieuse, lorsqu'une nouvelle 
crise de cabinet, bien étrange dans ses circonstances, vint prouver 
une fois de plus combien à cette époque les grands intérêts publies 
s'effaçaient devant les intérêts et les ressentimens personnels. 

Malgré l'énergique appui que Pitt donnait au gouvernement, il con- 
tinuait à rester en dehors de l'administration. Le duc de Newcastle et 
son frère, vivement pressés par lord Cobham de l'y faire entrer comme 
ils l'avaient promis, se disaient impuissans à vaincre la répugnance 
du roi. Les cobhamites en murmuraient, et déjà Pitt lui-même com- 
mençait à laisser entrevoir des symptômes de mécontentement. D'un 
autre côté, lord Bath et lord Granville, ou, pour les appeler par les 
noms qu'ils portaient au temps de leur popularité, Pulteney et lord 
Carteret, ces deux chefs déchus de l'ancienne opposition whig, avaient 
pris une position singulière, qui, à ce qu'ils espéraient, devait les re- 
porter bientôt au pouvoir. Ils affectaient de plaindre le roi, esclave, 
suivant eux, d'une faction qui lui imposait ses volontés et ses caprices; 
ils parlaient de la nécessité de mettre fin à cette tyrannie, de retirer 
le gouvernement des mains de ceux qui en faisaient un véritable mo- 
nopole et d'appeler aux fonctions publiques les partis auxquels cette 
oligarchie égoïste donnait une injurieuse exclusion. Par ce langage, si 
propre à flatter les penchans naturels de la royauté, ils s'insinuaient 
de plus en plus dans la faveur de George II, et en même temps, s'il 
faut en croire des assertions qui, dans leur singularité, n'ont rien de 
contraire aux mœurs politiques de ce siècle , ils faisaient des avances 
à lord Cobham; ils lui promettaient, s'il voulait s'unir à eux, de joindre 
leurs efforts aux siens pour ouvrir à Pitt la carrière des emplois pu- 
blics. On ajoute que ces avances furent repoussées. 

Évidemment, la situation devenait menaçante pour les chefs du 
ministère, les deux frères Pelham. Elle l'était d'autant plus que, 
comme ils ne l'ignoraient pas, le roi ne leur avait pas pardonné la vio- 
lence qu'ils lui avaient faite en l'obligeant à se séparer de lord Gran- 
ville. Dans cet état de choses, ils comprirent qu'il fallait, à tout prix, 
s'assurer l'alliance déjà chancelante des cobhamites. Après s'être con- 
certés avec eux, ils proposèrent au roi d'opérer, dans les rangs secon- 
daires de l'administration, quelques changemens dont le but était de 
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donner à Pitt la secrétairerie de la guerre, poste important et qu'il 
désirait particulièrement. Le roi s’y refusa, tout en laissant entrevoir 
qu'il pourrait consentir à conférer quelque autre emploi à l'homme qui 
lui inspirait une aversion si profonde; mais les ministres s'étaient trop 
engagés pour accepter cette transaction. Le duc de Newcastle, sur 
qui reposait ordinairement la conduite des négociations avec la cou- 
ronne, donna sa démission, qui fut suivie le lendemain de celle de pres- 
que tous ses collègues. En réponse à cette démonstration menaçante, 
George IT appela à son secours les deux personnages dont les conseils 
avaient contribué à l'entraîner dans cette voie de résistance. Sur la dé- 
mission du duc de Newcastle, il nomma lord Granville secrétaire d'état, 
réservant à lord Bath la trésorerie. La volonté personnelle du roi 
triomphait donc, l'irritation qu’avaient excitée en lui les exigences de 
ses ministres était satisfaite; mais ce triomphe dura peu. L'opinion 
publique se prononça avec une extrême vivacité contre un change- 
ment qui se manifestait par la retraite des chefs des partis les plus in- 
fluens. Déjà on assurait qu'un grand nombre d'officiers de l’armée 
allaient résigner leurs commissions. Ce n'était pas au milieu d'une 
guerre civile qu'on pouvait pousser plus loin une telle épreuve. Les 
conseillers de George IE le comprirent. Lord Bath n’accepta pas la 
présidence de la trésorerie; lord Granville, qui était déjà entré dans les 
fonctions de secrétaire d'état, s'en démit presque aussitôt, et le 1% 
février 1746 le ministère dissous le 11 se reconstitua à la demande du 
roi. Pitt, au lieu de la secrétairerie de la guerre que ce monarque ré- 
pugnait tant à lui donner, obtint l'emploi de vice-trésorier d'Irlande, 
sinécure lucrative qui le lia au gouvernement sans lui donner à exercer 
aucune action particulière. D'autres cobhamites prirent place en même 
temps dans l'administration. — L'étrange ministère que nous venons 
de voir succomber, avant même d’avoir essayé la lutte, sous le senti- 
ment de son impuissance absolue, est désigné dans les écrits du temps 
sous le nom de ministère des trois jours, d'autres disent des quarante- 
huit heures. 

Quoique Pitt n'eût pas encore obtenu une position proportionnée à 
son importance et à ses légitimes prétentions, il croyait avoir fait, en 
forçant l'entrée de l'administration, un pas décisif qui lui rendrait 
tous les autres faciles. Ses espérances ainsi excitées donnèrent une 
activité singulière au zèle avec lequel il soutenait depuis deux ans le 
gouvernement. Entrant pleinement dans ce système d’alliances conti- 
nentales si cher au roi George, il parla en faveur des subsides demandés 
pour l'Autriche, la Sardaigne et le Hanovre même. I! seconda aussi 
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avec une chaleur extrême la demande d'une dotation de vingt-ci 
mille livres sterling en faveur du duc de Cumberland, le fils favori du 
roi, qui venait de mettre fin, par la victoire de Culloden, à l'audacieuse 
entreprise de Charles-Édouard. Ces services ne restèrent pas sans ré- 
compense. Trois mois après la nomination de Pitt à la vice-trésorerie 
de l'Irlande, le poste de payeur-général de l'armée vint à vaquer : il 
lui fut donné aussitôt. 

Cet emploi, considéré comme le plus important après ceux des 
membres même du cabinet, était d’ailleurs alors un des plus lucratifs, 
le plus lucratif peut-être de tous. Par un abus inconcevable, mais 
qu'une longue pratique avait en quelque sorte sanctionné, le payeur- 
général était autorisé à faire valoir pour son compte une somme de 
cent mille livres sterling, versée d'avance dans sa caisse pour les be- 
soins de l’armée. Bien que cet abus eût plus d'une fois entraîné des 
conséquences très fâcheuses, il n'était l'objet d'aucune réclamation. 
Pitt en comprit toute l'énormité. Il y mit fin en envoyant les fonds 
de sa caisse dans celle de la banque, qui, les gardant sans en payer 
aucun intérêt et à titre de simple dépôt, devait être naturellement en 
mesure de les restituer au moment même où ils seraient réclamés 
pour les nécessités du service. Par cette réforme, il se priva sponta- 
nément d'un revenu annuel de trois ou quatre mille livres sterling. 
Un autre usage de cette époque, c'était que sur les subsides accordés 
aux gouvernemens étrangers le payeur-général reçüût de ces gouver- 
nemens une gratification assez considérable. Pitt refusa aussi de tou- 
cher cette gratification lorsqu'elle lui fut offerte. Pour bien apprécier 
la noblesse d’une telle conduite, on ne doit pas oublier que sa fortune 
se composait alors presque uniquement du legs de la duchesse de 
Marlborough, et que les bénéfices auxquels il renonçait, quelque irré- 
guliers, quelque choquans qu'ils nous paraissent aujourd'hui, n'avaient 
pas ce caractère aux yeux de ses contemporains, habitués à y voir le 
complément légitime des émolumens attachés à son emploi. De pareils 
procédés expliquent peut-être, autant que la supériorité de ses talens, 
l'immense popularité dont il jouissait et l'impuissance où se trouvè- 
rent constamment ses nombreux adversaires d'y porter aucune atteinte 
sérieuse, malgré les fréquentes variations de sa politique. On ne pou- 
vait pas attribuer ces variations à des calculs sordides, et ces calculs 
sont la seule chose que l'opinion, si indulgente pour les égaremens 
des passions, ne pardonne pas aux hommes publics. 

Investi de toute la faveur populaire, possédant au plus haut degré 
celle de la chambre des communes, Pitt était, de la part des ministres, 
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l'objet des égards les plus empressés et d'une extrême déférence. Plus 
d'une fois il intervint efficacement, comme médiateur, dans les que- 
relles assez vives qui troublaient de temps en temps l'accord du duc 
de Newcastle et de son frère. On voulait lui dissimuler autant que 
possible l'infériorité officielle de sa situation pour lui faire prendre 
patience, et d'ailleurs, dans cette infériorité même, la puissance d’un 
esprit appelé à la domination ne pouvait manquer de se faire jour. 

Le ministère qui comptait dans ses rangs un tel défenseur, et à côté 
de lui presque toutes les grandes influences du pays, était d'autant 
plus fort qu'une expérience récente avait appris au roi la difficulté de 
le renverser, et avait dû lui en ôter pour long-temps la pensée. La 
réconciliation qui s’opéra bientôt après entre ce ministère et lord 
Granville, admis un peu plus tard dans le cabinet en qualité de prési- 
dent du conseil, acheva de faire disparaître les obstacles qui auraient 
pu entraver la marche du gouvernement. Pendant les deux sessions 
suivantes, il y eut à peu près unanimité dans la chambre des com- 
munes. On peut s'étonner de voir un pareil résultat produit par une 
modification ministérielle qui n'avait donné satisfaction à aucun prin- 
cipe, puisque la direction du gouvernement n'avait pas été changée. 
C'est qu'en réalité il n'y avait plus de principes en jeu depuis que la 
révolution consommée par l’avénement de la maison de Hanovre avait 
résolu toutes les questions alors pendantes, et même avait devancé 
d'assez loin les exigences de l'esprit public pour que de nouvelles ques- 
tions n'eussent pas encore eu le temps de s'élever. Les luttes parle- 
mentaires se réduisaient donc, je l'ai déjà dit, à des rivalités de cote- 
ries et d'ambitions personnelles. Ces rivalités sont peut-être, dans une 
démocratie, la source la plus inépuisable de troubles et de discordes, 
parce que les prétentions y sont infinies, parce qu'elles n'ont d'autres 
limites que l'amour-propre et l'avidité des individus, parce qu'à la 
place d'un ambitieux à peu près satisfait on est certain d'y voir surgir 
au même titre dix autres prétendans non moins redoutables; mais 
dans une aristocratie telle qu'était alors l'Angleterre, sous un régime 
où, à défaut d’une grande position de naissance et de fortune, des ta- 
lens éminens donnent seuls le droit d'aspirer au pouvoir, le nombre 
de ces prétendans est nécessairement assez restreint pour qu'avec un 
peu d'adresse il ne soit pas impossible de les contenter tous, au moins 
pour quelque temps, et par conséquent de faire momentanément dis- 
paraître toute espèce d'opposition. 

C'est sur ces entrefaites que fut conclu, le 8 octobre 1748, le traité 
d'Aix-a-Chapelle, qui, après huit années de combats, rendit la paix à 
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l'Europe et au monde. Entre l'Angleterre d'une part, la France et 
l'Espagne de l'autre, les choses furent exactement rétablies sur le pied 
où elles étaient avant la guerre. Ces questions de contrebande et de 
visite qui, malgré tous les efforts de Walpole, avaient mis aux prises 
les cours de Londres et de Madrid, ne reçurent pas même une sok- 
tion. On sembla reconnaitre qu'elles n'en étaient pas susceptibles, et 
il n’en fut fait aucune mention dans un traité particulier conclu que- 
que temps après entre ces deux cours pour régler leurs rapports com- 
merciaux. Un membre des communes ayant objecté, lorsque ce traité 
fut présenté à leur approbation, que le droit de visite n'y était pas 
aboli, Pitt fit à ce sujet un aveu remarquable : « J'ai été autrefois, 
dit-il, l'avocat de semblables réclamations. J'étais jeune alors. J'a 
maintenant dix ans de plus, je considère plus froidement les affaires 
publiques, et j'ai acquis la conviction que, pour que l'Espagne re- 
nonçât au droit de visiter les bâtimens anglais sur les côtes de ses co- 
lonies, il faudrait qu'elle eût été réduite à cette situation extrême où 
le vaincu subit toutes les conditions qu'il plait au vainqueur de lui 
imposer. » C'était là, certes, une rétractation non équivoque. Déjà, 
dans une autre occasion, Pitt avait confessé d'une manière plus expli- 
cite encore les torts de son ancienne opposition. Le souvenir de Wal- 
pole s'étant présenté à lui au milieu d’une discussion où il soutenait 
une mesure proposée dans l'intérêt du pouvoir, il n'avait pas hésité à 
faire un pompeux éloge de cet ancien ministre, à s'accuser de Favoir 
combattu, et à dire qu'il vénérait sa mémoire. 

Cependant une opposition nouvelle s'était organisée sous le patro- 
nage du prince de Galles, ouvertement brouillé avec le roi. Formée 
en partie des restes du torysme, elle avait peu à peu acquis beaucoup 
de force et même une assez grande popularité. Comme toutes les op- 
positions, c'était au nom de la liberté menacée, des intérêts nationaux 
méconnus dans les rapports du pays avec les étrangers, qu'elle avait 
levé son drapeau. Néanmoins, le ministère se soutenait, parce qu'il 
continuait à se composer des chefs des partis influens, parce que les 
premiers orateurs de la chambre des communes siégeaient parmi ses 
défenseurs. Henri Fox, depuis lord Holland, William Murray, depuis 
lord Mansfield, le premier secrétaire de la guerre, le second avocat- 
général, étaient alors, avec Pitt, ses principaux champions. 

La mort du prince de Galles, survenue en 1751, eut pour effet de 
dissoudre la coalition qui commençait à menacer le cabinet et dont 
les élémens hétérogènes ne pouvaient rester long-temps unis après la 
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parlementaire cessa de nouveau pour faire place à ces manœuvres sou- 
terraines, à ces complications d'intrigues purement personnelles qui, 
dans les pays libres, occupent si tristement l'activité des esprits, lors- 
que les circonstances leur refusent un plus noble aliment. 

Le temps s'écoulait, et, malgré les modifications partielles appor- 
tées successivement à la composition du ministère, Pitt restait tou- 
jours à l'entrée du cabinet sans pouvoir y pénétrer. Sa patience fut 
longue, plus longue peut-être qu'on n'était en droit de l'espérer. Il 
comprenait la gravité des obstacles que lui suscitaient les préven- 
tions du roi. Long-temps il espéra qu'elles céderaient aux preuves 
multipliées de sa conversion à la cause du pouvoir. C'était sur les 
bons offices du duc de Newcastle qu'il comptait pour conquérir enfin 
la faveur royale. Dans une lettre qu'il lui écrivit pendant un voyage 
que ce ministre fit en Hanovre à la suite du roi, on ne lit pas sans 
quelque surprise les expressions obséquieuses par lesquelles il le re- 
mercie de lui préler son appui dans un lieu où il en a un si grand 
besoin et où àl a tant à cœur de consacrer Le reste de sa vie à effacer 
le passé. Pour expliquer, je ne dis pas pour justifier cette humiliation 
d'un grand caractère et d'une haute intelligence devant un homme 
aussi médiocre que le duc de Newcastle, il faut tenir compte de ce 
désespoir dont le génie qui a conscience de lui-même doit quelque- 
fois se sentir saisi en voyant s'écouler les années de sa force et de sa 
puissance sans être mis en mesure de se révéler. 

Le chef du ministère, Henri Pelham, mourut en 1754. Son frère, 
le duc de Newcastle, l'ayant remplacé à la tête de la trésorerie et 
du gabinet, un poste de secrétaire d'état se trouva disponible. Pitt 
semblait naturellement appelé à le remplir; il fut encore écarté. Ses 
amis obtinrent, il est vrai, dans le mouvement ministériel auquel 
donna lieu la mort de Pelham, des emplois très importans. Il se ré- 
signa donc ou parut se résigner à ce nouveau mécompte, mais ce ne 
fut pas sans faire entendre des plaintes amères. Il commençait à 
craindre que le duc de Newcastle ne fût pas parfaitement sincère dans 
les bons offices qu'il prétendait lui rendre auprès du roi. Le caractère 
bien connu du vieux duc n'autorisait que trop un pareil soupçon, et 
d'ailleurs il était dans la nature des choses que cet ambitieux person- 
nage, tout en comprenant la nécessité de ménager un homme qu'il 
eût été dangereux de pousser à bout, ne se souciât pas beaucoup de 
l'aider à atteindre une position où, traitant d’égal à égal avec les autres 
ministres, il les eût dominés par son incontestable supériorité. 

Dans cette situation, Pitt crut qu'il fallait recourir à d'autres moyens 
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pour forcer la fortune. Il se ligua avec Henri Fox, qui, ayant aspiré, 
comme lui, à la secrétairerie d'état laissée vacante par le duc de New. 
castle, éprouvait une égale irritation du renversement de ses espé- 
rances. Les choses furent réglées entre eux sur cette base, que, s'ils 
réussissaient à s'emparer du pouvoir, Fox serait premier lord de la 
trésorerie et Pitt secrétaire d'état. Bientôt quelques attaques dirigées 
par ce dernier contre sir Thomas Robinson, que la faveur du roi avait 
porté au poste dont il s'était vu lui-même repoussé, contre Murray, à 
qui le duc de Newcastle accordait une confiance particulière, donné- 
rent le signal des hostilités préparées par cette coalition. Le duc de 
Newcastle s'en alarma, non sans raison, et, d'accord avec le roi, il 
mit tout en œuvre pour désunir les nouveaux alliés. Des émissaires 
leur furent envoyés séparément. Pitt et Fox se firent d’abord la con- 
fidence mutuelle des avances dont ils étaient l'objet de la part de la 
cour; mais l'union de ces deux rivaux n'était pas à l'épreuve de la 
jalousie, qu’il était facile de susciter entre eux. La défiance qu'ils 
s'inspiraient l'un à l’autre ne tarda pas à les séparer, et Fox, jus- 
qu'alors simple secrétaire de la guerre, devint membre du cabinet 
{avril 1755). 

Fox jouissait de la faveur du duc de Cumberland, fils favori du roi 
et constamment dévoué au parti whig. Pitt, depuis quelque temps, 
s'était mis, aussi bien que ses beaux-frères les Grenville, en relation 
avec ce qu'on appelait le parti de Leicester. Ce parti prenait son nom 
du palais habité par le jeune héritier de la couronne, depuis George II, 
fils de celui dont la mort avait récemment dissout l'opposition renais- 
sante. Bien que le nouveau prince de Galles fût encore dans un âge 
qui ne lui permettait pas de jouer, par lui-même, un rôle politique, 
sa mère et le chef de sa maison, lord Bute, à qui elle accordait une 
confiance illimitée, étaient devenus le centre d'une coterie qui, com- 
posée en partie de tories, affectait de jeter du blâme sur les actes du 
ministère et sur la direction de la politique personnelle du roi. Sous 
un souverain plus que septuagénaire, les mécontens, les ambitieux, 
trompés dans leurs espérances, devaient naturellement se rallier à une 
combinaison à laquelle appartenait l'avenir. Pitt fut bientôt le fami- 
lier, le conseiller intime et tout-puissant du palais de Leicester, l'allié 
de ce même lord Bute contre qui il devait un jour soutenir des luttes 
si violentes. Cependant, comme il n'avait pas ouvertement rompu les 
liens qui l’unissaient à l'administration, puisqu'il conservait les fonc- 
tions de payeur-général de l’armée, les ministres n'avaient pas entié- 
rement renoncé à l'espoir de le calmer et de regagner son appui. Ils 
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entrèrent encore une fois en négociation avec lui, mais il leur déclara 
nettement que l'offre d'une secrétairerie d'état était la seule qu'il pût 
accepter. Le duc de Newcastle ayant répondu qu'à cet égard la répu- 
gnance du roi était invincible, on dut renoncer à toute idée d'accom- 
modement. 

Dans les pourparlers qui précédèrent cette rupture définitive, Pitt 
avait eu soin de préluder à son opposition en se prononçant d’une 
manière absolue contre le système d'’alliances continentales et de sub- 
sides où l'on commençait à s'engager de nouveau. Quelques explica- 
tions sont nécessaires pour faire comprendre les faits qui vont suivre. 

Après sept années de paix, une guerre générale était sur le point 
de se rallumer. Deux causes très diverses la rendaient presque inévi- 
table. En Amérique, les limites mal déterminées entre les possessions 
françaises du Canada et de la Louisiane et les colonies britanniques 
donnaient lieu, depuis quelque temps déjà, à des prétentions con- 
traires, et même à des voies de fait qui laissaient peu de place à une 
transaction. Sur le continent européen, l'impératrice Marie-Thérèse, 
animée d’un implacable ressentiment contre le grand Frédéric, qui 
lui avait enlevé la Silésie en profitant des embarras du commencement 
de son règne, brülait du désir de reprendre les armes pour se venger. 
Des négociations très compliquées se suivaient entre les divers cabi- 
nets pour préparer ou pour détourner cette lutte. On ne pouvait 
encore prévoir le résultat de ces délibérations; mais dans cette incer- 
titude, George IE, craignant de voir ses états d'Allemagne attaqués 
par les Français lorsque l'Angleterre serait en guerre avec eux, cher- 
chait à s'assurer des alliés au moyen de subsides. Dans une de ces 
visites presque annuelles qu'il faisait à son électorat entre les sessions 
du parlement, il conclut avec la Russie et avec le landgrave de Hesse- 
Cassel deux traités par lesquels quarante mille Russes et douze mille 
Hessois furent pris à la solde de la Grande-Bretagne. Mais, par suite 
d'un singulier malentendu, le cabinet de Saint-Pétersbourg, avant 
que le traité qui le concernait eût été communiqué au parlement, qui 
n'était pas même encore réuni, fit présenter à l’échiquier une lettre 
de change de cent mille livres sterling, tirée en exécution de ce même 
traité, Le chancelier de l'échiquier, Legge, ami particulier de Pitt, se 
décida, après s'être concerté avec lui, à en refuser le paiement (sep- 
tembre 1755). 

Un mois après, le parlement se réunit. Dès la première séance, dans 
la discussion de l'adresse, Pitt et Legge, le premier toujours payeur- 
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général, le second chancelier de l'échiquier, attaquèrent vivement 
les traités de subsides conclus par le roi. Pitt surtout parut complète- 
ment oublier qu'il appartenait encore à l'administration. Revenant à 
ses anciennes déclamations contre l'influence de l'intérêt hanovrien, 
accablant les ministres des traits les plus acérés, ne ménageant pas 
même le duc de Cumberland, il s'efforça de montrer une banqueroute 
nationale comme l'infaillible conséquence de la politique qu'on voulait 
adopter sous le vain prétexte de maintenir la balance du pouvoir et la 
liberté de l'Europe. Jamais on ne l'avait vu plus éloquent, plus vif, 
plus incisif, plus hardi; jamais il n'avait porté plus loin cette puis- 
sance de sarcasme qui le distinguait si éminemment. Avant de prendre 
une telle attitude, il eût été plus loyal à Pitt et à son ami de donner 
leur démission; mais leur calcul était sans doute de forcer le pouvoir à 
se dépopulariser en les destituant. Ce calcul ne fut pas trompé. — Le 
ministère reçut une nouvelle organisation. Sur la démission concertée 
de sir Thomas Robinson, qu'on pourvut d'une pension et d'une place 
de cour, Fox, déjà membre du cabinet, fut enfin nommé secrétaire 
d'état. Pitt et Legge furent congédiés, aussi bien que les Grenville. 
Lyttleton, se séparant des hommes avec lesquels il avait jusqu'alors 
marché, devint chancelier de l'échiquier. 

Le cabinet ainsi reconstitué fut appelé le ministère du due, parce 
qu'il avait été composé sous le patronage du duc de Cumberland. Par 
son union, par les talens de plusieurs de ses membres, par la faveur 
dont il jouissait à la cour, il semblait réunir de grands élémens de 
force et de durée. Néanmoins il se trouva frappé dès les premiers 
jours d’un extrême discrédit, dû au principe même de sa formation et 
à l'hostilité de Pitt, dont la popularité ne cessait de s’accroître, bien 
qu'on eût été un peu choqué de le voir accepter, en quittant les af- 
faires, une pension de mille livres sterling. La chambre des communes 
vota pourtant les subsides demandés en faveur de la Russie et de la 
Hesse, mais ce ne fut pas sans une vive discussion, dans laquelle Pitt 
redoubla de véhémence pour combattre les propositions du gouver- 
nement. Tout en reconnaissant que les intérêts hanovriens devaient 
être pris en considération par la politique britannique, il s'indigna 
contre ceux qui voulaient en faire l'objet principal de cette politique, 
sans s'inquiéter de précipiter le pays dans une inévitable banqueroute. 
Il exprima le regret de ne pas avoir la force nécessaire pour briser 
les fers qui liaient l'Angleterre à l'électorat comme un autre Promé- 
thée à un roc stérile. I prétendit que, dans les circonstances où l'on 
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se trouvait alors, une guerre maritime était possible autant que né- 
cessaire, mais que l'on n'était pas en état de soutenir une guerre con- 
tinentale. 

Cependant les hostilités avaient enfin éclaté, et déjà les Français 
faisaient des préparatifs qui semblaient annoncer le projet de tenter 
un débarquement sur le territoire britannique. Le danger parut assez 
grave pour qu'on crût nécessaire d'appeler en Angleterre les troupes 
hanovriennes et les auxiliaires hessois. La chambre des communes 
vota, sur la proposition de Fox, une adresse au roi qui avait pour 
objet de sanctionner cette mesure extraordinaire, en la présentait 
comme prise pour la défense de la religion et de la liberté. Fox avait 
donné à entendre que ceux qui s'y montreraient contraires agiraient 
dans l'intérêt du prétendant. Cette insinuation ne pouvait arrêter un 
homme tel que Pitt : au milieu de la frayeur et du découragement 
dont presque tous les esprits étaient alors saisis, il osa soutenir seul 
que l'Angleterre était assez forte pour se défendre elle-même sur son 
propre soi. 

Cette guerre, qui devait élever si haut la puissance de la Grande- 
Bretagne, s'ouvrait sous de tristes auspices. Les Français s'emparaient 
de l'ile de Minorque, et l'amiral Byng, envoyé pour la secourir, était 
repoussé après un combat malheureux. Au Canada, la prise du fort 
d'Oswego et quelques autres échecs menaçaient la sûreté des colonies 
anglaises. Dans l'Inde aussi, on éprouvait de graves revers, et Calcutta 
tombait entre les mains d'un prince du pays. Ces désastres, dus à 
l'insuffisance des ressources militaires dont le gouvernement pouvait 
disposer, et aussi à la négligence, aux hésitations qu'il avait mises 
dans ses préparatifs en présence d'une guerre imminente, excitèrent 
dans les esprits une grande irritation. Pitt s'en rendit l'interprète au 
sein de la chambre des communes. Dans ses tonnantes invectives 
contre les ministres, auteurs, suivant lui, de toutes ces calamités, il 
s'attaqua surtout au premier lord de l'amirauté, à l'amiral Anson : il 
s'oublia jusqu'à dire que cet homme illustre n'était pas capable de 
commander une chaloupe sur la Tamise. — Le roi et son cabinet com- 
prirent que, dans l’état des choses, le concours de l’orateur populaire 
pouvait seul procurer au gouvernement la force dont il avait besoin. 
Es espérèrent d'abord le satisfaire en lui donnant, dans l’administra- 
tion alors existante, la place qu'il avait si long-temps attendue. Le duc 
de Newcastle lui annonça que le roi avait l'intention de le prendre à 
son service; mais Pitt répondit franchement au premier lord de la 

L9. 
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trésorerie qu'il n'entrerait pas dans une combinaison à laquelle ce 
dernier continuerait à présider. Le duc de Devonshire lui fut alors 
envoyé par le roi pour l’autoriser à composer comme il l'entendrait 
un nouveau ministère, à la seule condition que Fox en ferait partie, 
Pitt refusa cette condition. Fox s'étant empressé, dès qu'il en fut 
informé, de lever par sa démission l'obstacle qui empêchait tout ar- 
rangement, les autres ministres suivirent son exemple, et le roi, après 
de nouvelles et vaines tentatives pour échapper à l'impérieuse volonté 
du dictateur des communes, dut la subir pleinement. Le duc de De- 
vonshire fut nommé premier lord de la trésorerie, Legge reprit ses 
fonctions de chancelier de l'échiquier; Pitt, sous le titre de secrétaire 
d'état, devint le véritable chef du conseil; son beau-frère, lord Temple, 
succéda à Anson comme premier lord de l'amirauté; ses autres beaux- 
frères, George et James Grenville, rentrèrent dans les emplois qu'ils 
avaient antérieurement occupés (octobre 1756). Il est à remarquer 
qu'au moment où ces arrangemens se négociaient, Pitt était retenu 
chez lui par une violente attaque de goutte. Lord Temple et lord Bute, 
chef de la coterie du palais de Leicester, étaient ses intermédiaires et 
ses fondés de pouvoirs. 

A l'âge de quarante-huit ans, Pitt se trouvait donc enfin arrivé au 
but de son ambition, à une position qui lui permettait de mettre en 
pratique les projets qu'il avait formés pour fonder sa propre gloire 
sur la grandeur de son pays. Maître absolu du cabinet dont il avait 
choisi tous les membres, il prenait la direction des affaires au milieu 
de circonstances dont la gravité, croissant de moment en moment, 
était faite pour mettre à l'épreuve son courage et ses talens. A la 
guerre maritime et coloniale engagée depuis l'année précédente allait 
se joindre une guerre continentale où l'Angleterre devait se trouver 
dans une position plus désavantageuse que dans aucune des précé- 
dentes. Par un étrange intervertissement des alliances habituelles et 
des rapports naturels, l'Autriche et la France se coalisaient pour dé- 
pouiller l'illustre roi de Prusse. Cette alliance, à laquelle devaient ac- 
céder successivement la plus grande partie de l'empire, la Russie et 
la Suède, laissait l'Angleterre sans alliés sur le continent, lui fermait 
les Pays-Bas, théâtre ordinaire de ses hostilités contre la France, et 
livrait le Hanovre à l'invasion française. Dans cette situation, le cabinet 
de Londres devenait forcément l'allié de la Prusse. Aussi le précé- 
dent ministère avait-il déjà conclu avec le cabinet de Berlin un traité 
de subside qui avait pour but d'interdire à toute force étrangère l'en- 
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trée du territoire germanique. Frédéric, ainsi assuré de n'être pas 
complètement abandonné à la ligue formidable conjurée contre lui, 
s'était décidé à prévenir ses attaques : par une heureuse initiative, il 
avait conquis la Saxe et enlevé l'armée de l'électeur coalisé avec ses 
ennemis. 

Pitt, trouvant les affaires ainsi engagées, commença par resserrer, 
au moyen de nouveaux arrangemens, les liens qui unissaient l’Angle- 
terre à la Prusse. La première fois qu'il prit la parole dans la chambre 
des communes après la réunion du parlement, ce fut pour appuyer 
la demande d'un subside de deux cent mille livres sterling, au prix 
duquel le gouvernement prussien s'engageait à concourir à la défense 
du Hanovre. Fox trouva dans une pareille demande une occasion de 
sarcasmes piquans contre l'ancien antagoniste du Hanovre et des sub- 
sides. Les conjonctures étaient telles, qu'à vrai dire il y avait plus 
d'apparence que de réalité dans la contradiction reprochée à Pitt : 
aussi parut-il s'en inquiéter fort peu. — Il se montra plus complète- 
ment conséquent à lui-même en faisant voter un bill qui, par l’établis- 
sement d'une milice bien organisée, mettait la Grande-Bretagne en 
mesure de repousser une invasion sans appeler à sa défense des sol- 
dats étrangers. A la tête de cette milice, il eut soin de placer les prin- 
cipaux propriétaires des comtés, les hommes appartenant à cette classe 
qu'on appelle en France la noblesse de province. C'était dans son sein 
que le torysme et même le jacobitisme avaient conservé le plus d’adhé- 
rens, et jusqu’à cette époque elle s'était maintenue en grande partie, 
à l'égard de la maison de Hanovre, dans une attitude d'isolement et 
d'opposition plus ou moins prononcée. Pitt comprit que dans l'état 
désespéré où était tombée la cause des Stuarts, alors que Charles- 
Édouard, naguère si brillant, éteignait dans d'obscurs désordres l'ar- 
deur de son héroïsme, et que son frère venait, en acceptant le cardi- 
aalat, d'élever une barrière nouvelle entre leurs espérances et le trône 
enlevé à Jacques II, le parti qui semblait encore attaché à la dynastie 
déchue n'était plus qu'une illusion sans danger; il comprit que pour 
en détacher ceux qui y tenaient encore par loyauté, par souvenir, par 
une exagération de délicatesse, il suffisait de leur ménager une tran- 
sition honorable, et que cette condition était merveilleusement rem- 
plie par la mesure qui les appelait à défendre éventuellement le pays 
contre une agression étrangère. — C'est dans le même esprit qu'il fit 
lever, parmi les montagnards d'Écosse, si dévoués quelques années 
auparavant à la cause du prétendant, un corps de deux mille soldats 
destinés à aller combattre les Français dans le Canada. Ces monta- 
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gnards, si cruellement traités après la bataille de Culloden et placés 
depuis lors sous le poids d'une surveillance dont la rigueur ne pouvait 
que prolonger leur hostilité, furent profondément touchés de la con- 
fiance qu'on leur témoignait en les faisant ainsi concourir à la défense 
de la cause commune. Par l'effet de cette inspiration hardie du génie 
de Pitt, la maison de Hanovre trouva de braves et vigoureux défen- 
seurs dans le pays même qui, pendant la précédente guerre, avait fait 
en faveur de l'ennemi une si puissante diversion. 

Une activité inaccoutumée avait succédé à la mollesse et aux hési- 
tations de l'administration précédente. Une armée s'organisait dans le 
Hanovre. Déjà des escadres étaient parties pour les Indes orientales 
et pour les mers d'Amérique. Une expédition dirigée contre les pos- 
sessions françaises sur la côte occidentale de l'Afrique s'était emparée 
de l'ile de Gorée, et ce faible succès, venant après tant de revers, avait 
fait éclater en Angleterre un véritable enthousiasme. Aucune opposi- 
tion ne se manifestait dans les chambres; mais en dehors du parle- 
ment, une attaque vigoureuse se préparait contre le nouveau cabinet, 
et Pitt, avant de pouvoir donner suite à ses grands desseins, avait 
encore à traverser une pénible épreuve. Une redoutable coalition 
s'était formée entre tous les personnages importans qu'il avait si im- 
périeusement exclus du pouvoir. Cette coalition profita habilement, 
pour le renverser, de l'aversion qu'il inspirait au duc de Cumberland, 
dont il n'embrassait pas avec assez de chaleur la politique hanovrienne, 
et de quelques motifs de mécontentement que le premier lord de 
l'amirauté, lord Temple, avait donnés au roi. Ce dernier fut congédié. 
Presque aussitôt après, le duc de Cumberland, qui allait partir pour 
prendre le commandement de l'armée du Hanovre, ayant déclaré 
qu'il lui était impossible d'accepter une telle responsabilité tant que 
le pouvoir resterait entre les mains d'hommes dont il ne pouvait pas 
espérer la coopération franche et dévouée, Pitt lui-même fut destitué 
aussi bien que le chancelier de l'échiquier Legge (avril 1757). 

La nouvelle de cette espèce de coup d'état excita dans toute l'An- 
gleterre la plus vive indignation. La popularité, déjà si grande, des 
hommes qu'il frappait fut portée au comble, parce qu'on voulut voir 
en eux les défenseurs de la cause de la patrie sacrifiés à une mépri- 
sable intrigue de cour. De toutes parts, on vota à Pitt et à Legge des 
adresses de remerciemens et de regrets; on y vantait leur loyauté et 
leur désintéressement,; on les louait d'avoir travaillé à établir un sys- 
tème d'économie, à restreindre l'influence ministérielle, à arrêter de 
torrent de la corruption par la réduction du nombre des sinécures, à 
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ranimer l'amour presque éteint de la vertu et du pays, à raviver 
l'esprit militaire, à soutenir la gloire et l'indépendance de la Grande- 
Bretagne, à la faire respecter de l'étranger, à concilier l'honneur et 
les vrais intérêts de la couronne avec les droits et les intérêts du 
peuple, à assurer ainsi au roi et à sa famille l'affection d'une nation 
libre. Un grand nombre de cités s'empressèrent de décerner le droit 
de bourgeoisie aux deux ministres destitués, et de leur envoyer dans 
des boîtes d'or le titre qui le leur conférait. L'enthousiasme dont ils 
étaient l'objet n'était égalé que par la fureur qui animait presque tous 
les esprits contre les auteurs connus ou présumés de leur disgrace. 
Ni le roi ni ses dangereux conseillers ne s'étaient attendus à une pa- 
reille explosion. Ce qui est presque incroyable, c'est qu'en s'attaquant 
à un ministère aussi puissant que celui qu'ils venaient de renverser, 
ils n'étaient pas même convenus des moyens de le remplacer. Lord 
Winchelsea et lord Mansfield avaient bien accepté l'héritage de lord 
Temple et de Legge; mais Pitt lui-même n'avait pas de successeur, et 
en présence des manifestations de l'opinion publque, il devenait 
presque impossible de trouver des hommes assez courageux ou assez 
aveugles pour braver une telle irritation. 

Le roi avait cru pouvoir compter sur le concours du duc de New-— 
castle et de Fox. Le duc, trop timide pour se jeter dans de telles 
témérités et d'ailleurs mécontent de Fox, refusa de se mettre à la tête 
d'une nouvelle combinaison ministérielle. Déconcerté dans cette pre- 
mière tentative, le roi fit porter à Pitt la proposition d'un arrange- 
ment qui, en lui rouvrant l'entrée du conseil, l'eût pourtant obligé à 
partager le pouvoir avec d'autres influences. Lord Temple, objet de 
l'aversion particulière du roi, n'y devait pas trouver place. Pitt refusa 
de se séparer de lui. Sans se laisser décourager par ces échecs succes- 
sifs, George IE imagina alors de former un cabinet dans lequel, 
sous la direction de lord Waldegrave, son favori, se seraient réunis 
Fox, le duc de Bedford, lord Granville et lord Winchelsea; mais Fox 
et le duc de Bedford reculèrent devant un arrangement qui n’offrait 
aucune chance de succès. — Près de trois mois s'étaient écoulés dans 
ces tâtonnemens infructueux. Au milieu des circonstances si graves 
qui agitaient alors l'Europe, l’opiniâtreté la plus aveugle ne pouvait 
se faire illusion sur la nécessité impériense de mettre fin à un tel état 
de choses en recourant à la seule force qui fût capable de tirer l'An- 
gleterre des embarras où on l'avait jetée. Le roi reconnut enfin, non 
sans verser des larmes de dépit, qu'il fallait subir le joug de Pitt. Cé- 
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dant aux conseils du duc de Newcastle, il lui fit offrir de reprendre le 
ministère aux conditions qu'il voudrait fixer. 

Pitt, cette fois, n'abusa pas de sa victoire. L'expérience de l'année 
précédente lui avait appris le danger de jeter dans l'opposition un 
grand nombre de personnages considérables que leur mécontente- 
ment devait tôt ou tard entrainer à devenir contre lui les instrumens 
d'une cour malveillante. Il résolut de les comprendre tous dans son 
administration, où, après ce qui s'était passé, il était bien sûr de les 
dominer, où ils lui prêteraient l'appui de leurs talens et de leur 
influence sans pouvoir être tentés d'attaquer le dictateur populaire 
qui, tout-puissant par le vœu national, consentait à les avoir pour col- 
lègues. Le duc de Newcastle, ce membre nécessaire de tous les cabi- 
nets, fut rétabli dans ses fonctions de premier lord de la trésorerie; 
lord Granville conserva celles de présideat du conseil; lord Anson 
reprit la direction de l'amirauté; Fox, déchu de ses prétentions à un 
rôle principal, mais réduit par le désordre de ses affaires à la triste 
nécessité de chercher dans les emplois publics un moyen d'existence, 
accepta avec reconnaissance, de celui dont il avait été un moment le 
rival, le poste secondaire, mais lucratif, de payeur-général de l'armée. 
Pitt lui-même redevint secrétaire d'état; Legge, chancelier de l'échi- 
quier; lord Temple obtint la garde du sceau privé, une de ces siné- 
cures qui donnent l'entrée du conseil. Ces deux derniers avec George 
et James Granville, le premier trésorier de la marine, l’autre l'un des 
lords de la trésorerie, composaient, dans la nouvelle administration, le 
parti plus particulièrement dévoué au secrétaire d'état. 


IL. 


Nous voici arrivés à la plus brillante époque de l'existence de Pitt, à 
cette période de quatre années qui devait lui assigner, parmi les hommes 
d'état de la Grande-Bretagne, le rang qu'il tenait déjà parmi ses ora- 
teurs. Condamné par les circonstances à user jusqu'à cinquante ans 
toutes les puissances de son génie et de son talent dans ces combats 
de tribune, dans ces luttes parlementaires dont l'éclat trompeur et les 
entraînantes séductions cachent souvent tant de stérilité réelle, il allait 
prouver que son esprit ne s’y était ni faussé, ni rétréci; que dans ses 
attaques violentes, injustes même contre ses prédécesseurs, il avait 
été inspiré par une plus noble passion que le désir pur et simple de 
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{es remplacer; qu'en aspirant au pouvoir, il s'était proposé réellement, 
non pas de s'en procurer les jouissances matérielles et immédiates; 
mais, comme je l'ai déjà dit, de s’illustrer en agrandissant son pays, 
et qu'enfin cette tâche n'était pas au-dessus de ses forces. 

Cette sorte d'omnipotence qu'il avait si long-temps poursuivie, et 
que l'opinion, l'empire des circonstances, lui déféraient alors, ce n’était 
pas pour lui un but, mais un moyen. Abandonnant au vieux duc de 
Newcastle, avec le titre et la représentation extérieure de chef du cabi- 
set, l'exercice du patronage, cette répartition des graces et des faveurs 
qui, pour les esprits subalternes, est l'essence même du pouvoir, dé- 
daignant jusqu'à l'excès peut-être les détails de l'administration, lais- 
sant à ses collègues le soin de la faire marcher et de lui ménager des 
appuis dans le parlement, c'est sur la conduite de la guerre et des 
négociations engagées pour en assurer le succès qu'il concentra toute 
son action personnelle. Là, il est vrai, il était bien décidé à ne souf- 
frir aucune contradiction; sa volonté devait décider sans contrôle de 
tout ce qui pouvait s'y rattacher directement ou indirectement. La 
première fois qu'une de ses propositions rencontra dans le conseil une 
résistance un peu sérieuse, il menaça de donner sa démission. I n'en 
fallut pas davantage pour réduire les opposans au silence, et depuis 
ce moment tout se tut devant lui. 

On a raconté de singulières choses de l’obéissance presque servile à 
laquelle il avait réduit les autres ministres. On a affirmé que les lorcs 
de l'amirauté, que lord Anson lui-même, avaient dû consentir à si- 
gner sans les lire les ordres relatifs aux expéditions maritimes dont il 
jugeait à propos de se réserver le secret. Il y a certainement quelqre 
exagération dans de pareils récits, mais cette exagération même prouve 
quelle idée on se faisait de l'omnipotence de Pitt. — Le grand prin- 
cipe de sa force, que n’expliquerait pas suffisamment la supériorité 
même de ses talens, c'est que la pensée patriotique dont il était animé, 
sa passion de relever l'Angleterre de l'abaissement où elle était tombée, 
répondaient à un grand changement qui s'était depuis peu opéré dans 
l'opinion, changement que son génie avait deviné comme instinctive- 
ment, lorsqu'il ne se révélait pas encore aux intelligences vulgaires. 
L'Angleterre commençait à se lasser des luttes de partis qui, dégéné- 
rées peu à peu en intrigues de coteries, avaient long-temps absorbé 
toute son activité et comme anéanti son esprit public. II Ini tardait de 
voir renaître ces jours de grandeur et de conquêtes qui n'avaient plus 
lui pour elle depuis l'avénement de la maison de Hanovre, et ses sym- 
pathies étaient tout acquises au ministre qui comprenait si bien, qui 
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pratiquait si vivement ces nobles inspirations. Mais cette réaction n'a- 
vait pas encore pénétré dans le monde officiel, parmi les hommes 
habitués à se partager comme un patrimoine les places et les honneurs. 
Là, tout était encore subordonné aux calculs d'un mesquin égoïsme, 
et les emplois, distribués dans des vues purement personnelles, étaient 
exercés avec cette négligence, cette absence complète de prévoyance 
et de zèle qui caractérisent certaines époques malheureuses. C'était un 
vice radical qu'il fallait absolument guérir pour se mettre en état de 
tenter et d'accomplir de grandes choses; seulement le remède n'était 
rien moins que facile à trouver. Pitt sut le découvrir. Doué lui-même 
d'une rare énergie, d’une activité que rien ne pouvait épuiser, d'un 
courage que les difficultés et les dangers semblaient exalter encore, 
d’une promptitude de résolution, d'une abondance de ressources qui, 
au milieu des circonstances les plus critiques, ne le laissaient jamais 
au dépourvu, il parvint en quelque sorte à transformer ses coopéra- 
teurs, à faire passer dans leur ame une partie du feu dont il était 
animé, à porter dans toutes les branches du service public une vi- 
gueur, une rapidité, une exactitude depuis long-temps inconnues. 
Les échecs éprouvés en dernier lieu par les armes de l’ Angleterre 
étaient dus autant peut-être à la faiblesse de quelques chefs militaires 
qu'à la mauvaise direction des expéditions et à l'insuffisance des pré- 
paratifs. Des exemples rigoureux prouvèrent aux généraux et aux 
amiraux qu'il y aurait désormais plus de danger à faire incomplète- 
ment son devoir qu'à l'accomplir avec audace, et que la perte de l'hon- 
neur, celle même de la vie, pouvait être le prix d’un moment d'indé- 
cision. Certes, on ne mettra jamais au nombre des mérites de Pitt 
l'inique exécution de l'amiral Byng, coupable tout au plus d’un peu 
d'hésitation dans sa tentative pour sauver Minorque : qu'il ait voulu 
réellement cette exécution, ou qu'il ait eu seulement le tort de ne pas 
s’y opposer, le supplice d'un innocent immolé aux préventions popu- 
laires est un crime dont on voudrait pouvoir laver sa mémoire; mais 
d’autres actes d’une sévérité moins exagérée méritent d'autant plus 
d’être loués, qu'ils portèrent sur des hommes auxquels leur position 
eût assuré l'impunité de la part d'un gouvernement moins ferme. 
C’est ainsi que sir John Mordaunt, membre de la chambre des con:- 
munes, accusé d’avoir fait échouer, par son impéritie et son irrésolu- 
tion, une expédition qu'on l'avait chargé de diriger sur les côtes de 
Bretagne, fut arrêté et mis en jugement. Il parvint, il est vrai, à se 
faire acquitter; mais lord George Sackville, rappelé quelque temps 
après de l’armée d'Allemagne, où il commandait la division des forces 

















anglaises et où on l'accusait d’avoir compromis le succès d’une ba- 
tailleen n’exécutant pas les ordres du général en chef, fut moins heu- 
reux devant un conseil de guerre, qui le déclara incapable d'être em- 
ployé à l'avenir. Pitt, en demandant à la chambre des communes 
l'autorisation nécessaire pour que sir John Mordaunt pût être arrêté 
et traduit en jugement, n'avait pas craint de flétrir la mollesse et l'in- 
capacité qui avaient signalé les opérations des dernières campagnes, 
comme aussi l’inexcusable négligence de l'administration militaire. Il 
avait, sans ménagement comme sans passion, désigné les principaux 
coupables et en même temps rendu justice au petit nombre d'hommes 
dont la conduite faisait une honorable exception à cet entraînement 
presque universel de faiblesse et de désordre. Pour attaquer avec cette 
hardiesse un mal aussi général, il fallait être bien sûr d'en être exempt 
soi-même et d’avoir la force d'en triompher. Peu de mois suffirent à 
Pitt pour opérer cette révolution et pour changer complètement l'as- 
pect de la guerre. 

Au moment même où il ressaisissait le pouvoir, les affaires prenaient 
en Allemagne un aspect vraiment désastreux pour le cabinet de Lon- 
dres. Le duc de Cumberland, vaincu à Hastenbeck, se voyait réduit à 
signer avec le maréchal de Richelieu la fameuse convention de Clos- 
terseven, qui livrait le Hanovre à l'occupation française et imposait à 
l'armée hanovrienne l'obligation de ne plus porter les armes. Fré- 
dérie IT, après avoir perdu contre l'Autrichien Daun la terrible bataille 
de Kolin, était expulsé de la Bohême. Une seconde armée française, 
conduite par le prince de Soubise, s’avançait contre lui en Saxe. Des 
armées russe et suédoise, envahissant ses états du côté du nord, sem- 
blaient ne lui laisser aucune chance de salut. Déjà, le petit nombre 
d'alliés que l'Angleterre s'était ménagés en Allemagne, la Hesse, le 
Brunswick même, s'empressaient de faire leur paix avec le vainqueur, 
et le gouvernement britannique allait se trouver entièrement exclu du 


continent. 


La bataille de Rosbach, gagnée par le roi de Prusse sur les Français, 
changea en un moment cet état de choses. Cette grande victoire 
n'élait certes pas décisive, elle laissait subsister d'immenses dangers, 
mais elle donnait le temps de respirer, elle faisait entrevoir la possibi- 
lité d'une résistance prolongée couronnée par un succès définitif. C'était 
plus qu'il n'en fallait pour relever la confiance de Pitt. Il s'empressa 
de concerter avec le vainqueur de Rosbach un plan d'opérations dont 
la hardiesse, digne de ces deux grands hommes, devait être justifiée 
par l'évènement. Rompant, sous des prétextes assez légers, la con- 


ESSAIS D'HISTOIRE PARLEMENTAIRE. 


760 REVUE DES DEUX MONDES. 


vention de Closterseven, il confia au duc Ferdinand de Brunswick le 
commandement d’une armée anglo-hanovrienne qui tomba à l’impro- 
viste sur les Français, les chassa de l'électorat, les ramena jusqu'au 
Rhin, et les réduisit à la défense de leur propre territoire. Dans le 
inême moment, Frédéric battait les Autrichiens à Lissa en Silésie. En 
deux mois, tout avait changé de face. 

Je ne poursuivrai pas le récit de cette lutte, qui, pendant sept années, 
inonda l'Allemagne de sang. Elle eut deux théâtres bien distincts. 
Entre la Prusse d’une part, l'Autriche et la Russie de l'autre, c'étaient 
de vraies batailles de géans, des campagnes terribles et savantes, 
presque comparables à celles qui devaient étonner le monde cinquante 
ans plus tard. Entre les Français et les Anglo-Hanovriens, les hosti- 
lités avaient plutôt le caractère d’une de ces guerres de postes et de 
surprises mêlées d'alternatives diverses, dont le seul résultat est de 
faire la réputation de quelques généraux du second ordre. Les Fran- 
çais, plus souvent vaincus, ne purent jamais être chassés définitivement 
de l'Allemagne; mais jamais non plus ils ne parvinrent à s'y établir un 
peu solidement. C'était tout ce que Pitt pouvait désirer. Réduit à l'al- 
liance de la Prusse seule, il ne lui était pas permis d'espérer, sur le 
continent, cette supériorité que l'Angleterre, aidée d'une grande 
partie de l'Europe, y avait conquise du temps de Marlborough; il lui 
suffisait d'empêcher que la France y fit elle-même des conquêtes 
qui, lorsqu'on aurait à traiter de la paix, pussent donner au cabinet 
de Versailles, comme à la fin de la guerre précédente, les moyens de 
racheter les colonies qu'on lui aurait enlevées au-delà des mers. 

C'était de ce côté, c'était sur cet élément si favorable à l'Angleterre 
que Pitt s'était préparé de bonne heure à porter les plus grands coups 
à la France. L’Angleterre possédait, par rapport à sa rivale, une su- 
périorité de forces maritimes qu'elle avait augmentée encore en lui 
enlevant, avant toute déclaration de guerre, cinq cents bâtimens de 
commerce avec les matelots qui les montaient. Le gouvernement fran- 
çais, pour compenser autant que possible son infériorité, avait eu 
l'idée de confier aux Hollandais certains transports dont la neutralité 
de leur pavillon eût garanti la sûreté; Pitt déjoua cette tentative en 
ordonnant de saisir tout navire hollandais chargé pour le compte de 
la France. 

Cependant des escadres nombreuses, équipées avec une merveil- 
leuse rapidité, allaient, dans toutes les directions, détruire les escadres 
du gouvernement français, incendier ses ports, ravager ses côtes et 
porter au loin des troupes de débarquement destinées à lui ravir ses 
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plus précieuses possessions. Il serait trop long d’énumérer les succès 
qui couronnèrent ces audacieuses entreprises, presque toutes heu- 
reusement accomplies, parce qu'alors même que les projets de Pitt 
n'étaient pas parfaitement combinés, son invincible persévérance finis- 
sait par réparer les vices de la première conception et par jeter sur 
quelques échecs de détail l'éclat éblouissant du résultat définitif, En 
moins de quatre années, le Sénégal fut conquis; le Canada, bien que 
vigoureusement défendu, passa sous la domination britannique; les 
établissemens français dans l'Inde, la Guadeloupe, la Dominique, la 
Désirade, Marie-Galande, éprouvèrent le même sort; sur les côtes de 
France, Belle-Ile succomba ; les flottes britanniques, victorieuses dans 
presque toutes les rencontres, purent impunément venir attaquer et 
brüler les vaisseaux français presque dans les ports et les bassins de 
Saint-Malo, du Havre, de Cherbourg; la prise ou la destruction de 
quarante-quatre vaisseaux de ligne, de soixante-une frégates, de 
trente-six corvettes, réduisit la marine de la France à un tel état de 
faiblesse, qu’elle cessa d’'opposer, sur aucun point, la moindre résis- 
tance, et que le commerce, qu'elle n’était plus en mesure de protéger, 
se trouva anéanti. 

L'Angleterre, à peine sortie d’un état d’affaissement et de marasme 
politique, s'était ainsi élevée en un moment à un degré de puissance 
et de grandeur qui rappelait les plus brillantes époques de son his- 
toire. Cette fois, ce n’était point comme naguère au temps de la reine 
Anne, comme plus tard dans les guerres contre Napoléon, à l’aide 
d'une coalition puissante qu'elle accablait la France; c'était au con- 
traire par ses propres forces, aidée seulement de l'alliance prussienne, 
qu'elle triomphait du gouvernement français, allié aux plus puissans 
gouvernemens de l'Europe; et pour qu'il ne manquât rien à la gloire 
de Pitt, pour qu'il fût bien évident que ces grands résultats lui étaient 
uniquement dus, il se trouvait que parmi les habiles capitaines qui 
concouraient, tant sur mer que sur terre, à l'accomplissement de ses 
projets, aucun n'était doué de facultés assez éminentes et ne jetait 
personnellement un assez grand éclat pour en partager l'honneur 
avec lui. Entre tous ces braves guerriers, le seul colonel Clive, ce fon- 
dateur de l'empire britannique dans l'Inde, mérite peut-être, par 
l'audace et l'originalité de son génie, d'être compté au nombre des 
hommes vraiment supérieurs. 

En présence de ces succès prodigieux, l'Angleterre était devenue 
unanime. Tous les partis étaient ralliés dans un sentiment d'admira- 
tion et de respect pour le ministre qui avait fait succéder de si écla- 
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tantes prospérités aux pitoyables dissensions des années précédentes, 
Les whigs, fiers de voir en lui un de leurs chefs, lui prêtaient le plus 
cordial appui; les tories s'y associaient avec d'autant plus d'empresse- 
ment, que l'adversaire de Fox, objet de leur aversion particulière, était 
pour eux presque un ami, et que d'ailleurs, comme nous l'avons vu, 
il affectait de les ménager. Quant aux jacobites, c'est à cette époque 
qu'on perd, pour ainsi dire, les traces de ce parti, depuis long-temps 
réduit à une existence presque nominale. Les droits de la maison de 
Hanovre cessèrent d'être contestés lorsqu'ils eurent reçu la sanction 
d'une grande gloire. 

Quatre sessions consécutives s'écoulèrent sans qu'on vit s'élever 
dans le parlement le moindre débat politique. Toute opposition, tout 
grief semblait avoir disparu. Cet accord si extraordinaire était l'expres- 
sion exacte de celui qui, en dehors des chambres, s'était établi, je le 
répète, entre tous les partis, et que d'obscurs pamphlétaires essayaient 
vainement de troubler en dirigeant contre Pitt d'injurieuses attaques 
qu'il méprisait profondément. Cependant, comme s’il fallait que les plus 
grands évènemens et les plus grands caractères fussent toujours mar- 
qués par quelque côté au coin de la faiblesse humaine, un misérable 
incident fut sur le point d'arrêter l'Angleterre dans la marche triom- 
phale qu'elle suivait alors. Deux places étaient venues à vaquer dans 
l'ordre de la Jarretière. Lord Temple désira en obtenir une, et Pitt la 
demanda pour lui. Ne pouvant vaincre la résistance du roi, qui aimait 
peu lord Temple et qui avait destiné à d'autres personnages ces hautes 
distinctions, il menaça sérieusement de donner sa démission. Il fallut 
une assez longue négociation pour accommoder ce différend. 

C’est au milieu de ce torrent de prospérités que, le 25 octobre 1760, 
George IT termina sa longue carrière. Il mourut pleinement récon- 
cilié avec le ministre dont l’arrivée au pouvoir lui avait arraché des 
larmes, mais qui avait rendu si brillante la fin d'un règne mêlé de 
tant d’agitations et de fortunes diverses. L'avénement de George HE 
semblait compléter l'heureuse transformation qui venait de s’opérer 
dans le pays, et on eût pu croire qu'il assurerait pour long-temps 
l'union des partis. Ce jeune prince se présentait, en effet, sous les 
auspices les plus favorables. Pour la première fois depuis Charles E:”, 
et presque depuis Élisabeth, l'Angleterre voyait sur le trône un mo- 
narque né et élevé dans son sein, exempt de toute influence étran- 
gère, appartenant, par ses mœurs, par ses affections, par ses habi- 
tudes, à la contrée qu'il allait gouverner. A la différence de ses deux 
prédécesseurs immédiats, il n'avait jamais vu et il ne devait jamais voir 
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Je Hanovre, qui n’était pour lui que le berceau de sa famille; sa longue 
existence devait se terminer sans qu'il eût quitté une seule fois le ter- 
ritoire insulaire. Enfin, on pouvait dès-lors distinguer en lui une 
incontestable honnêteté de caractère, l'amour du bien, le sentiment 
du devoir, des goûts simples, un esprit sérieux. 

Malheureusement cet esprit, dépourvu d'élévation, était suscep- 
tible de tous les préjugés de situation, de tous ceux que l'éducation 
pouvait y faire germer, et les idées qu'y avaient déposées les per- 
sonnes chargées du soin de son enfance n'étaient pas fondées sur une 
intelligence bien nette du gouvernement constitutionnel. Sa mère, la 
princesse douairière de Galles, et lord Bute, qui possédait toute la 
confiance de cette princesse, intimement liée aux tories et en opposi- 
tion presque permanente contre l'aristocratie whig, avaient nourri le 
jeune héritier de la couronne dans une aversion défiante contre ces 
grandes familles qui, maîtresses du parlement, tenaient depuis cin- 
quante ans la royauté dans une véritable tutelle. George IF n'avait sans 
doute pas été étranger à ce sentiment; mais, chez lui, il était plus 
que balancé par la haine que lui inspiraient les tories, en qui ce prince 
avait vu long-temps les ennemis plus ou moins déclarés de sa dynastie. 
George HE, au contraire, ne les avait connus que transformés, com- 
plètement guéris de leurs penchans jacobites et disposés à reporter à 
la maison de Hanovre ces principes de religion monarchique qui na- 
guère encore les empèchaient de se rallier à sa cause. Tout attirait 
donc vers eux un jeune prince naturellement jaloux de son autorité. 
Lord Bute d'ailleurs avait plus d’un motif pour l’entretenir dans ces 
dispositions. Avec de l'intelligence, un sens assez droit à beaucoup 
d'égards, un caractère modéré et bienveillant, des manières impo- 
santes qui pouvaient faire illusion au premier abord, ce seigneur man- 
quait tout à la fois de résolution, d'éloquence, d'esprit d'insinuation. 
Ne pouvant compter par conséquent, pour arriver et se maintenir au 
pouvoir, que sur la faveur de son souverain, il devait préférer le sys- 
tème politique dans lequel cette faveur eût constitué un titre suffisant. 

Écarter du ministère les hommes qui, séparés ou réunis, l’avaient 
constamment occupé depuis Walpole, n'y admettre que ceux qui se 
résigneraient à ne plus y figurer comme les représentans d'une opi- 
nion et d'un parti, donner à la volonté et aux affections du monarque 
une influence prépondérante dans la conduite des affaires et dans la 
distribution des emplois, tel était donc le but instinctif de la politique 
du nouveau roi et de son favori. Cependant ils ne la manifestèrent 
pas tout entière dès le premier moment ; il est même probable qu'ils 
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ne se l'avouèrent pas d'abord complètement à eux-mêmes, et qu'ils 
crurent à la possibilité d'une transaction entre ce qui existait et ce 
qu'ils voulaient y substituer. Quelle que fût d’ailleurs leur pensée, la 
guerre où l’on était engagé, et dont Pitt tenait tous les ressorts entre 
ses mains puissantes, ne permettait pas de brusquer un changement 
de ministère. Il faut ajouter que Pitt, lorsqu'il était encore dans l'oppo- 
sition, avait formé, comme nous l'avons vu , avec lord Bute une liaison 
qui, un peu moins intime depuis quelque temps, n'avait pourtant jamais 
été rompue et imposait à ce dernier de grands ménagemens. 

Rien ne parut donc changé dans les premiers instans qui suivi- 
rent la mort de George II. Lord Bute, bien que décoré immédiate- 
ment du titre de conseiller privé, resta même en dehors de l'ad- 
ministration. Ce ne fut qu'au bout de cinq mois qu'il y prit place 
officiellement par sa nomination à un des deux postes de secrétaire 
d'état, dont lord Holderness consentit à se démettre moyennant une 
pension et une sinécure {mars 1761). Un autre membre du cabinet, 
le chancelier de l'échiquier, Legge, qui sous le règne précédent avait 
eu le malheur d'encourir la disgrace de George LEE, alors prince de 
Galles, ou plutôt celle de lord Bute, fut aussi congédié : il eut un tory 
pour successeur; d'autres tories obtinrent des emplois de cour. Il ne 
paraît pas que Pitt ait rien fait pour s'opposer à ces mutations, pas 
même à la destitution du chancelier de l'échiquier, jadis son insépa- 
rable compagnon de fortune, mais qui, depuis quelque temps, s'était 
un peu séparé de lui pour se placer sous le patronage du duc de 
Newcastle. On lui laissait la direction de la guerre et de la politique 
. extérieure, cela lui suffisait. 

Mais les choses ne pouvaient en rester là. Pour faire entrer le gou- 
vernement dans les voies nouvelles où on voulait le pousser, il fallait 
nécessairement se débarrasser de l'homme qui était en effet le chef 
du cabinet. Dès qu'on put supposer que lord Bute en avait l'inten- 
tion, il trouva de nombreux auxiliaires. Pitt, que la hauteur de son 
génie, la force et l'impétuosité de son caractère, appelaient à la domi- 
nation, manquait malheureusement des qualités propres à la faire par- 
donner par ceux qui étaient condamnés à la subir. Sa raideur dédai- 
gneuse, les inégalités d'une humeur souvent aigrie par les souffrances 
physiques, laissaient trop clairement apercevoir le mépris profond 
qu'il éprouvait pour la médiocrité. Habitué depuis long-temps à im- 
poser ses volontés à ses collègues, il ne se donnait pas la peine d'es- 
sayer de convaincre leur raison et de conquérir leurs sympathies. Ils 
avaient pu, au milieu des grands dangers publics, se résigner à de 
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pareils traitemens; mais on conçoit qu'il dut leur tarder de secouer le 
joug et de voir finir une guerre qui rendait en quelque sorte néces- 
saire la prolongation de cette dictature. 

La paix fut donc le cri de ralliement de la ligue qui se forma contre 
ce grand homme. La portion de la presse qui lui était hostile, et dont 
les attaques commençaient à devenir très violentes, en fit le texte ha- 
bituel de sa polémique. Elle lui reprochait de manquer à ses anciens 
principes en soutenant à grands frais, au cœur de l'Allemagne, une 
lutte dont les dépenses excessives conduisaient directement à la ruine 
du trésor et du crédit public. Elle s'épuisait en déclamations contre 
l'ambition effrénée qui, dans des vues toutes personnelles, le rendait 
insatiable de guerres et de conquêtes. Il est vrai que Pitt, toujours 
impérieux et absolu, voulait, comme il s'en est vanté depuis, profiter 
de ses victoires, non pas seulement pour anéantir la puissance mari- 
time et coloniale de la France, ce but était déjà atteint, mais pour lui 
ôter jusqu'à la possibilité de se relever jamais sous ce double rapport. 
Préoccupé de cette pensée, il se refusait à tout arrangement dans 
lequel il ne croyait pas voir un moyen de l’accomplir. 

La France, épuisée, avait demandé à traiter. Des négociations pré- 
liminaires s'étaient ouvertes en même temps à Londres et à Paris. Le 
cabinet de Versailles offrait de rendre l'île de Minorque, de céder le 
Canada, le Sénégal ou l'île de Gorée, celle de Tabago, et d’évacuer les 
places qu'il occupait dans le Hanovre et dans la Hesse. Pitt exigeait 
plus encore : il voulait tout à la fois le Sénégal et Gorée, et une exten- 
sion de territoire canadien du côté de la Louisiane; il refusait certaines 
facilités absolument indispensables pour que les navigateurs français 
pussent continuer à se livrer à l'importante pêche de Terre-Neuve; il 
éludait toute réponse formelle sur la restitution des établissemens de 
la France dans l'Inde; il demandait qu'outre les places du Hanovre et 
de la Hesse, celles que les généraux de Louis XV avaient conquises 
dans les états prussiens au nom et pour le compte de l'Autriche fus- 
sent rendues à Frédéric; enfin, il repoussait de la manière la plus pé- 
remptoire la réclamation faite pour la restitution des navires capturés 
avant la guerre. — Ces négociations durèrent trois mois. Les notes 
échangées entre Pitt et le plénipotentiaire français ont été publiées. 
Au ton impérieux, à la froide et inflexible opiniâtreté du ministre bri- 
tannique, on le prendrait pour un de ces proconsuls de Rome répu- 
blicaine dictant à un ennemi faible et vaincu ces conditions qu'il n'était 
pas permis de discuter. Les formes même de la politesse moderne, 
que Pitt adopte avec une sorte de contrainte et de gène pour ré- 
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pondre à la courtoisie empressée du duc de Choiseul et de son agent, 
font mieux ressortir encore ce qu'il y a de dur et d’hostile dans la 
substance de ces communications. 

Cependant la France, quelque abattue qu'elle fût, était d'autant 
moins disposée à accepter la paix, telle qu'on voulait la lui imposer, 
qu'en ce moment même elle avait toute espérance d'obtenir, pour 
continuer la guerre, les secours de l'Espagne. Ferdinand VI, dont les 
tendances politiques étaient telles que Pitt avait cru pouvoir lui faire 
proposer de s'unir à l'Angleterre contre le chef de sa maison, était 
mort depuis deux ans. Son successeur, Charles IIE, plus sensible aux 
affections de famille, ne pouvait voir sans douleur l’abaissement d'un 
pays gouverné par un Bourbon; personnellement hostile au cabinet 
de Londres, il s’effrayait d'ailleurs des immenses progrès de la puis- 
sance navale de la Grande-Bretagne. Une négociation était secrète- 
ment engagée entre les cours de Versailles et de Madrid pour la con- 
clusion du fameux pacte de famille. Pitt, qui en avait déjà quelques 
soupçons, cessa d'en douter lorsque l'agent du duc de Choiseul lui eut 
remis un mémoire par lequel la France s'interposait pour faire régler, 
en même temps que ses propres intérêts, quelques différends alors 
pendans entre l'Espagne et l'Angleterre. Une pareille intervention, 
dans la situation respective des trois cours, avait certainement quelque 
chose d’étrange et de provoquant. Pitt s'en montra vivement blessé, 
et cet incident ne contribua pas peu à hâter la fin des pourparlers. 
L'ultimatum de la France ayant été rejeté, les négociateurs que les 
deux gouvernemens s'étaient réciproquement envoyés furent rap- 
pelés. 

Tout espoir de paix était donc perdu pour le moment. L'ardente 
activité de Pitt semblait s'en accroître, mais il allait s’apercevoir qu'il 
n'était plus le maître du conseil. Déjà ce n’était qu'à une très faible 
majorité qu'il était parvenu à y faire rejeter les propositions de la 
France. Cette majorité ne tarda pas à lui échapper. Supposant, d'après 
certaines données, que les Français préparaient une attaque contre 
Terre-Neuve, il voulut y envoyer quatre vaisseaux de ligne, qui eus- 
sent rendu cette attaque impossible. Les autres ministres s'y opposè- 
rent, et il dut renoncer à son projet. L'évènement lui donna bientôt 
raison : Terre-Neuve tomba pour un moment au pouvoir de la France. 

Mais Pitt, qui depuis la rupture des négociations regardait une 
guerre avec l'Espagne comme imminente, s'était mis en mesure de 
ne pas être pris au dépourvu. Une expédition se préparait par son 
ordre contre la Martinique et le peu d’établissemens que la Franee 








ESSAIS D'HISTOIRE PARLEMENT AIRE. 767 


conservait encore de ce côté. Dans sa pensée, elle devait, après en avoir 
pris possession, enlever aux Espagnols l'importante île de Cuba. Il 
voulait commencer immédiatement contre eux les hostilités, en inter- 
ceptant un convoi qui apportait d'Amérique à Cadix un immense 
trésor. Lord Bute et lord Granville se prononcèrent, dans le conseil, 
contre une proposition qu'ils trouvaient téméraire et irréfléchie, qui 
tendait à rendre plus pesant encore le fardeau d'une guerre ruineuse, 
et qui, en mettant du côté de la Grande-Bretagne le tort au moins 
apparent d'une agression non provoquée, pouvait lui aliéner l'opinion 
de l'Europe. Le duc de Newcastle se renferma d'abord dans une sorte 
de neutralité. A l'exception de lord Temple, tous les autres ministres 
se rangèrent à l'opinion de lord Bute et de lord Granville. Trois con- 
seils successifs, tenus à quelques jours d'intervalle, n'ayant laissé à 
Pitt aucune espérance de ramener la majorité à son avis, il termina la 
lutte par cette déclaration solennelle : « C'est la voix du peuple qui 
m'a appelé à l'administration des affaires publiques. Je me suis tou- 
jours considéré comme comptable envers lui de ma conduite. Je ne 
puis donc rester dans une situation où je serais responsable de me- 
sures dont la direction ne m'’appartiendrait pas. » 

Le lendemain, 5 octobre 1761, Pitt et lord Temple déposèrent leur 
démission entre les mains du roi. George HT, sans affecter une hési- 
tation qui n'était pas dans sa pensée, et en avouant même que l'avis 
unanime de son cabinet l'eût à peine décidé à adopter la proposition de 
son secrétaire d'état, lui exprima pourtant avec cordialité le regret qu’il 
éprouvait à se séparer de lui, et la reconnaissance qu'il gardait de ses 
services. Il lui offrit, comme témoignage de sa gratitude, soit le gou- 
vernement du Canada, sinécure à laquelle on eût attaché un traitement 
de cinq mille livres sterling, soit la chancellerie du duché de Lancastre. 
Pitt refusa ces offres; mais, sur ses insinuations, la pairie fut donnée à 
sa femme, avec le titre de baronne de Chatham, qui devait passer à sa 
postérité mâle, et il obtint pour son compte une pension de trois mille 
livres sterling, transmissible après lui à la nouvelle pairesse aussi bien 
qu'à leur fils aîné. — Lord Temple fut le seul membre du cabinet, et 
James Grenville le seul membre de l'administration secondaire, qui se 
relirèrent avec lui. George Grenville lui-même, que lord Bute était 
depuis quelque temps parvenu à détacher d'eux en flattant son ambi- 
ion, conserva son emploi de trésorier de la marine et devint, avec 
Fox, le principal champion du parti ministériel dans la chambre des 
communes. Le poste de secrétaire d'état laissé vacant par Pitt fut 
donné à lord Egremont, fils de cet éloquent Wyndham qui, sous le 
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ministère de Walpole, avait dirigé le parti tory. Le duc de Bedford 
remplaça lord Temple comme gardien du sceau privé. 

Les faveurs que Pitt avait acceptées en abandonnant le pouvoir por- 
tèrent quelque atteinte à sa popularité. La médiocrité envieuse, tou- 
jours si prompte à signaler les faiblesses ou ce qu'elle veut considérer 
comme les faiblesses des hommes supérieurs, Re manqua pas d'unir 
sa voix à celle des ennemis du ministre déchu pour l'accuser de s'être 
laissé acheter par la cour, d’avoir, au prix de l'argent et des honneurs 
prodigués à sa famille, sacrifié ses principes et déserté le poste où il 
pouvait les faire triompher. Dénoncé comme un apostat et un transfuge 
par la tourbe des pamphlétaires et des journalistes, Pitt trouva d'abord 
peu de défenseurs; il se crut obligé de descendre lui-même dans la 
lice pour se justifier; il fit publier, sous la forme d’une lettre au gref- 
fier en chef de la Cité, une sorte de manifeste remarquable par l'ac- 
cent de noble fierté qui s'y mêle à celui de la sensibilité blessée. Cet 
orage dura peu d'ailleurs. Il était dit que Pitt resterait jusqu’à la fin 
le favori de la nation. Au bout de quelques semaines, ces fâcheuses 
rumeurs s'étaient entièrement dissipées, et le jour de la solennité 
annuelle de l'installation du lord maire, tandis que lord Bute était 
insulté, que le roi lui-même était accueilli avec une froideur marquée, 
l'apparition de l’ancien ministre excita les acclamations enthousiastes 
de la multitude. Bientôt, comme à sa première sortie du ministère, la 
Cité de Londres et les principales villes du royaume lui votèrent des 
adresses remplies des expressions les plus vives de leur admiration et 
de leurs regrets. Ces adresses, au milieu des déclamations qu'elles 
contenaient, présentaient une appréciation fort juste et bien sentie 
de ce qui avait fait réellement la gloire du ministère de Pitt : elles le 
remerciaient d’avoir, par son sincère patriotisme, la vigueur de son 
esprit, son habileté, sa prudence, arraché l'Angleterre à l'état de fai- 
blesse et de pusillanimité où elle était tombée, d’avoir réveillé son 
énergie, rappelé et surpassé les jours de son ancienne gloire, porté 
sa puissance, ses conquêtes, son crédit, la prospérité de son commerce 
à une hauteur jusqu'alors inconnue, réconcilié tous les partis en les 
unissant pour la défense commune, assuré au pays la jouissance d'une 
paix profonde au milieu de l'univers en proie aux calamités de la 
guerre, reporté sur l'ennemi vaincu la terreur de ces invasions dont 
ses flottes, maintenant anéanties, menaçaient naguère encore la 
Grande-Bretagne, enfin d’avoir appris aux Anglais que leurs propres 
forces étaient plus que suffisantes pour défendre leur territoire, et 
qu'ils n'avaient pas besoin de recourir à ces mercenaires étrangers 
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dont une administration incapable ou perfide leur avait si long-temps 
imposé le funeste et humiliant secours. Ces adresses se terminaient 
toutes par les témoignages de la douleur qu'inspirait à la nation la re- 
traite d'un ministre si habile, si patriote, si désintéressé. 

La marche des événemens ne tarda pas à lui procurer un nouveau 
triomphe en justifiant les prévisions de la politique qu'il avait vaine- 
ment essayé de faire prévaloir. L'Espagne ayant tout-à-fait jeté le 
masque qui couvrait encore ses dispositions hostiles, le nouveau cabi- 
net, moins de trois mois après sa formation, se vit obligé de lui dé- 
clarer la guerre. Cet ennemi de plus n'arrêta pas le cours des victoires 
de l'Angleterre. Conformément au plan que Pitt avait préparé l’année 
précédente, les iles françaises de la Martinique, de Sainte-Lucie, de 
Saint-Vincent, la riche colonie espagnole de Cuba, furent conquises 
en quelques mois (1762). Bientôt après, la capitale des Philippines, 
Manille, éprouva le même sort. 

Pitt, se bornant à repousser, dans la chambre des communes, les 
agressions dirigées contre les actes de son administration par les 
amis de lord Bute, seconda d’ailleurs très chaudement les propositions 
ministérielles qui avaient pour objet de donner à la guerre une vive 
impulsion. Il parla surtout avec une grande énergie à l'appui d’une 
demande de subsides faite dans le but de pourvoir à la défense du 
Portugal, attaqué par les Espagnols à cause de son alliance avec l'An- 
gleterre; il soutint que les hostilités devaient être poussées avec un 
redoublement de vigueur, que la France, épuisée, ruinée, n’était plus 
en état de faire une résistance sérieuse, et que l'Angleterre, au con- 
traire, indemnisée par ses conquêtes des sacrifices qu'elles lui avaient 
coûtés, possédait encore, quoi qu’on en püt dire, des ressources qui 
lui permettaient de ne pas poser les armes avant d’avoir obtenu une 
complète satisfaction. — Les pensées que révélait ce langage étaient peu 
pacifiques, mais les dispositions du ministère l’étaient davantage. Lord 
Bute voulait sincèrement la paix, nécessaire peut-être, nonobstant les 
dénégations de Pitt, à l'Angleterre fatiguée par six années de combats, 
indispensable surtout pour donner au roi et à son favori la possibilité 
de mettre en pratique leur système de gouvernement intérieur. Le roi 
de Prusse, fier de ses victoires et réconcilié avec la Russie et la Suède, 
était peu enclin à une prompte pacification qui ne lui eût pas permis 
de se venger de l'Autriche. Lord Bute résolut de l'y contraindre en 
luiretirant le subside que l'Angleterre lui payait annuellement, et dont 
il n'était guère en mesure de se passer. Cette circonstance devint l'oc- 
casion d'une nouvelle rupture dans le sein du ministère. Le duc de 
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Newcastle, depuis long-temps mécontent de l'ascendant que prenait 
le ministre favori et du rôle de plus en plus secondaire auquel il se 
trouvait lui-même réduit malgré son rang, son âge, sa position offi- 
cielle de chef du cabinet, saisit avec empressement l'occasion de donner 
à sa retraite le prétexte spécieux d’un disssentiment sur une question 
de dignité nationale. Lui, qu'on avait vu pendant quarante ans subir 
sans murmurer, dans la conduite des affaires, les variations des in- 
fluences les plus opposées, il protesta contre l'abandon de la politique 
suivie à l'égard de la Prusse, contre ce qu'il appelait un manque de 
foi, et, ne pouvant faire prévaloir son opinion, il donna sa démission 
sans vouloir accepter la pension qu'on lui offrait pour le dédommager 
de la diminution de son immense fortune, dépensée en grande partie 
au service de l’état ou plutôt des coteries parlementaires. Lord Bute 
devint alors premier lord de la trésorerie, et George Grenville lui suc- 
céda en qualité de secrétaire d'état (mai 1762). 

Lord Bute, délivré ainsi de tout ce qui faisait obstacle à ses projets 
pacifiques, se hâta d'en profiter pour rouvrir les négociations, La 
paix, également désirée par les cabinets de Paris, de Londres et de 
Madrid, devait être bientôt conclue. Elle le fut en effet. Par le traité 
de Versailles, la France céda à l'Angleterre à peu près ce qu'elle lui 
avait offert avant ses derniers désastres, et renonça de plus à la resti- 
tution des bâtimens pris antérieurement à la guerre. L'Espagne re- 
couvra Cuba et Manille en cédant là Floride, dont la France l'in- 
demnisa d’ailleurs par l'abandon de la Louisiane. Bientôt après, 
l'Autriche et la Prusse conclurent aussi à Hubertsbourg un traité 
qui, à leur grand déplaisir, remit toutes choses exactement sur le 
même pied qu'avant les hostilités, et le monde fut pacifié. 

Quelque grands que fussent les avantages recueillis par l'Angleterre 
pour prix de ses victoires, Pitt avait habitué ses compatriotes à conce- 
voir de si hautes espérances, que ces conditions furent généralement 
accueillies avec très peu de faveur. Lorsqu'on présenta à l'approbation 
de la chambre des communes les articles préliminaires du traité de 
Versailles, Fox ayant proposé d'y adhérer par le vote d’une adresse de 
remerciement, Pitt prit la parole pour s’y opposer. Bien qu'il fût alors 
tellement souffrant, que, pour se tenir debout, il dut s'appuyer sur 
deux de ses amis, il parla pendant trois heures avec l'énergie et l'élo- 
quence qui ne lui faisaient jamais défaut. 11 déclara qu’au prix des 
plus cruelles douleurs, peut-être même au péril de sa vie, il avait 
voulu venir protester contre un acte par lequel le gouvernement avait 
effacé tout l'éclat d'une guerre glorieuse, sacrifié les plus chers inté- 
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rêts du pays, et violé la foi due aux alliés de l'Angleterre. Rappelant 
es conditions qu'il avait proposées à la France quinze mois auparavant, 
et qui, suivant lui, étaient encore beaucoup trop douces, qu'il eût 
rendues plus sévères, si ses collègues le lui eussent permis, il n'eut pas 
de peine à démontrer combien elles étaient plus avantageuses à l'An- 
gleterre, plus accablantes surtout pour la France, que celles qu’on 
venait de lui accorder après de nouvelles victoires. Il prétendit que, 
moyennant les restitutions consenties par le gouvernement britan- 
nique, et particulièrement à l'aide des facilités concédées aux Français 
pour la pêche de Terre-Neuve, ils auraient la possibilité de rétablir 
un jour leur marine. « La France, dit-il, nous est principalement, 
sinon exclusivement redoutable comme puissance maritime et com- 
merciale. Ce que nous gagnons sous ce rapport nous est surtout pré- 
cieux par le dommage qui en résulte pour elle. » Justifiant enfin le 
système d’alliances continentales, les subsides et les énormes dépenses 
de la guerre germanique, il résuma son argumentation par ce mot 
profond et concis : « L'Amérique, messieurs, a été conquise en Alle- 
magne. » Malgré tous ses efforts, le projet d'adresse présenté par Fox 
fut voté à une forte majorité. Pitt ne fut pas plus heureux dans l'op- 
position qu'il fit bientôt après à un bill qui soumettait à un droit nou- 
veau et à l'exercice de l'excise certains objets auxquels l'excise ne s'était 
pas étendu jusqu'alors. C’est dans ce débat qu'il prononça ces paroles 
fameuses : « La maison d'un sujet anglais est une forteresse. » 
Cependant lord Bute, malgré ces succès parlementaires, sentait que 
le terrain tremblait sous lui. En vain, pour donner à son administra- 
tion plus d'ensemble et d'homogénéité, avait-il modifié à plusieurs 
reprises la composition du cabinet, où Fox avait enfin repris place. Ces 
changemens successifs, effets non équivoques d'un sentiment d’im- 
puissance et de malaise, ne lui donnèrent pas la force dont il avait 
besoin pour tenir tête à une opposition sans cesse croissante. Les 
whigs, en voyant exclure, l’un après l’autre, des affaires leurs chefs 
les plus éminens, commençaient à craindre que le pouvoir ne leur 
échappât tout-à-fait, et sous le patronage du duc de Cumberland, leur 
constant protecteur, ils s'organisaient pour combattre le ministère. Le 
duc de Newcastle, déjà fatigué de sa retraite, cherchait dans des in- 
trigues compliquées un moyen de rendre à sa vieillésse l’activité qui 
était devenue pour lui une condition d'existence; rompant avec toutes 
les traditions de sa longue carrière, ce courtisan assidu, ce serviteur 
docile de tous les systèmes ministériels auxquels l'Angleterre avait 
été soumise depuis quarante ans, s’alliait pour la première fois au 
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parti de l'opposition, de la liberté, et portait dans ce tardif noviciat 
une ardeur factieuse qui surprenait étrangement ses amis comme ses 
ennemis. Pitt, maître absolu de la Cité, où il venait de faire élire un 
maire à sa dévotion, soulevait l'opinion contre la marche suivie par le 
gouvernement. Le ministère était hautement accusé d'avoir terminé 
une guerre glorieuse par un traité déshonorant dans lequel on voulait 
voir l'œuvre de la corruption. Les retranchemens de dépenses qu'il 
avait dû opérer, après la paix, dans un but d'économie, les nouveaux 
impôts qu'il avait créés pour rétablir l'équilibre dans les finances, 
augmentaient le mécontentement de ceux-là même qui avaient voulu 
la guerre, dont ces rigoureuses mesures étaient la conséquence forcée, 
Enfin le grand grief qui planait par-dessus tous les autres, c'était 
l'influence d'un favori odieux aux grandes familles parce qu'il encou- 
rageait dans le roi la volonté de secouer leur joug, odieux au peuple 
par sa qualité d'Écossais, par ses préférences vraies ou supposées pour 
les Bretons du nord, que les Bretons du midi ne s'étaient pas encore 
habitués à considérer comme des compatriotes. 

C'est à cette époque qu'on vit s’opérer une modification remar- 
quable dans la physionomie des partis. Depuis long-temps, je l'ai déjà 
dit, il n'y avait plus en Angleterre de luttes sérieuses d'opinions et de 
principes, et les partis n'étaient plus que des agrégations de familles 
puissantes luttant les unes contre les autres pour s’arracher le pou- 
voir, sans autre drapeau, sans autre point de ralliement, que quelque 
question de circonstance, sur laquelle même on les voyait souvent 
varier, suivant les vicissitudes de leur position. Trop fortes contre la 
royauté pour avoir besoin des secours dangereux de la multitude, elles 
dédaignaient de flatter ses passions, et Pitt lui-même, en faisant appel 
à l’exaltation du sentiment national, s'abstenait de provoquer les in- 
stincts de liberté démocratique. Lorsque l’anéantissement du parti 
jacobite eut achevé d'affermir le trône, les choses changèrent d'aspect. 
George LIT aspirait sans déguisement à étendre sa prérogative, à briser 
les entraves dans lesquelles une oligarchie impérieuse avait enchaîné 
ses deux prédécesseurs; pour déjouer cette tentative, l'aristocratie 
comprit la nécessité de se ménager des auxiliaires. Elle chercha à 
s'assurer la faveur du peuple, en prenant, comme à d’autres époques, 
la défense de la liberté et des droits de la nation; elle saisit, elle fit 
naître les occasions d'engager le combat sur ce nouveau terrain. Sans 
doute, sous ces apparences nouvelles et grandioses, c'était encore 
d'intérêts bien étroits, bien personnels qu'il s'agissait; mais le peuple 
prenait naturellement au sérieux ce qui n'était qu'un prétexte pour 


ee © 


Lo ee 





ESSAIS D'HISTOIRE PARLEMENTAIRE. 7173 


ses nobles agitateurs, et l'expérience de tous les temps a prouvé qu'on 
ne remue jamais certaines idées sans s’exposer à les faire passer un 
peu plus tard dans l’ordre des faits. 

On revenait donc insensiblement à la lutte primitive des whigs et 
des tories, des partisans de la liberté et des partisans de la préroga- 
tive, lutte moins dangereuse cette fois, parce qu'elle devait se ren- 
fermer dans les limites que lui assignaient les principes mieux définis 
de la constitution. Ce qui est curieux, c'est que le moment où se re- 
formèrent en effet les deux grands partis dont les noms seuls avaient 
survécu depuis un demi-siècle est précisément celui où ces noms dis- 
parurent momentanément du langage habituel, comme si, dans la 
confusion des derniers temps, ils eussent à tel point perdu leur signi- 
fication propre, qu'il fût devenu impossible de s’en servir pour dési- 


gner clairement des réalités distinctes. Pendant plusieurs années, au 


lieu de whigs et de tories, en n’entendit presque plus parler que de 
patriotes et d'amis du roi. Le chef des amis du roi, lord Bute, était 
peu en état de lutter avec succès contre la formidable opposition dont 
les rangs grossissaient à chaque instant. Dépourvu également des 
grands talens, de la haute ambition de Pitt, et de l'esprit d'intrigue, 
de l'infatigable ténacité du duc de Newcastle, désespérant tout à la 
fois de tenir tête à ses adversaires et de maintenir l'union parmi les 
membres du cabinet, craignant peut-être que son extrême impopula- 
rité ne finit par compromettre le roi lui-même, il se décida, au moment 
où l'on s'y attendait le moins, à se retirer des affaires. Il n’y avait pas 
encore onze mois qu'il avait succédé au duc de Newcastle dans les 
fonctions de premier ministre. Son seul but en prenant le pouvoir, 
affecta-t-il de dire, avait été de donner la paix à l'Angleterre; ce but 
était atteint (8 avril 1763). 

George Grenville le remplaça en qualité de premier lord de la tré- 
sorerie, et fut nommé en même temps chancelier de l'échiquier. 
Homme d'intelligence et de courage, d'une grande intégrité, vieilli 
dans le travail et la pratique des affaires, il était fait pour figurer uti- 
lement parmi les membres principaux de l'administration; mais il 
manquait de la hauteur de vues et de caractère nécessaire pour la di- 
riger. Ce qui semble prouver que l'opinion publique ne le jugeait pas 
au niveau de sa situation, c'est que le ministère dont il était le chef 
est appelé historiquement le ministère du duc de Bedford, parce que 
c seigneur, d’une capacité médiocre, mais puissant parmi les whigs 
Par son rang et sa fortune, y entra, bien qu'assez tardivement, avec le 
titre de président du conseil. Ce ministère, en butte aux violentes 
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hostilités de Pitt et de ses amis, qui portaient à George Grenville toute 
la haine qu'on porte à un transfuge, se trouva dès l'abord dans cette 
pénible situation, que, sans posséder le confiance du roi, il fut con- 
sidéré par le publie comme un instrument de la cour, comme l'organe 
complaisant de lord Bute, plus puissant, disait-on, dans sa retraite 
apparente qu'il ne l'avait jamais été dans ses fonctions ministérielles. 
On affirmait, et les hommes les plus éclairés le croyaient alors, que, 
d'accord avec la princesse douairière de Galles, il dirigeait secrète- 
ment, dans une pensée contraire à toute liberté, les résolutions du roi 
et de ses conseillers officiels. Vainement lord Bute et le roi lui-même 
protestaient-ils, en toute occasion, contre ces assertions tant répétées; 
vainement, pour éviter d'y donner lieu, cessèrent-ils bientôt de se 
voir. La croyance à cette influence mystérieuse résista à toutes les 
dénégations; elle survécut au ministère de George Grenville, et pesa 
successivement pendant bien des années sur tous ceux qui lui succé- 
dèrent, alors même qu'ils étaient composés des hommes les plus 
ouvertement hostiles à cette influence prétendue, de patriotes qui, 
après s'être évertués à la combattre, après avoir contribué plus que 
personne à propager la conviction de son existence, étaient tout sur- 
pris de se voir, à leur tour, accusés de la subir. 

Deux tristes souvenirs sont restés attachés à l'administration de 
George Grenville. C'est en cédant, malgré lui, à la malheureuse idée 
qu'avait conçue le roi de soumettre les colonies américaines à l'impôt 
du timbre sans le consentement de leurs chambres législatives, qu'il 
amena ces premiers troubles d’où devait sortir, dix ans plus tard, leur 
insurrertion et leur indépendance; c'est en dirigeant contre un odieux 
libelliste, le trop fameux Wilkes, des poursuites maladroites et peut- 
être illégales, qu'il livra pour plusieurs années Londres et la Grande- 
Bretagne à une effervescence démagogique inconnue depuis long- 
temps dans ce pays. Le grand tort du gouvernement dans cette 
déplorable affaire, c'était d'avoir, en quelque sorte, lié la cause de 
Wilkes à celle de certains principes de droit et de liberté que des 
hommes scrupuleux pouvaient se croire obligés de défendre, même 
dans la personne d'un champion aussi odieux. Lorsque la question 
fut portée devant le parlement, où le ministère obtint, non sans peine, 
une victoire vivement disputée, Pitt, à qui l’état de sa santé ne per- 
mettait pas alors de prendre part habituellement aux discussions, se 
fit porter à la chambre des communes pour défendre les principes 
ainsi compromis. En flétrissant l’irrégularité de la procédure dirigée 
contre Wilkes, il s'exprima d'ailleurs dans les termes de la plus vive 
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indigoation sur ce factieux personnage. Il le présenta comme un 
misérable dépourvu de tout sentiment généreux et élevé, voué à 
l'odieuse tâche de semer la division entre les sujets du roi, blasphé- 
mateur de son Dieu, calomniateur de son prince, indigne d’oppar- 
tenir à l'espèce humaine, avec qui il eût rougi d'entretenir aucune 
relation, et dont la condamnation aurait été pour lui un sujet de joie, 
si elle eût été régulière, s'il n'eût pas fallu l'acheter au prix des garan- 
ties de la liberté. L'énergie de ce langage, justifié par le caractère 
infame des écrits de Wilkes, fait d'autant plus d'honneur à Pitt, que 
ce libelliste jouissait alors d'une grande popularité, et que plusieurs 
membres marquans de l'opposition n'avaient pas honte d'entretenir 
avec lui des rapports qu'ils jugeaient favorables au succès de leurs 
projets. La grande ame de Pitt ne pouvait se prêter à de telles capitu- 
lations avec ce qu'il méprisait, et, dans l'horreur que Wilkes lui in- 
spirait, il eût craint de s'avilir, soit en lui donnant la moindre marque 
de sympathie, soit même en se bornant envers lui à ces molles désap- 
probations que les chefs de parti laissent parfois tomber sur leurs 
auxiliaires trop ardens, comme pour éviter tout à la fois de décourager 
leur zèle et d'en accepter la responsabilité. 

Pitt eut encore, quelques mois après, l’occasion de manifester 
d'une manière bien remarquable le sentiment qui lui avait dicté ces 
paroles sévères. Un ecclésiastique de province, qui, à ce qu'il paraît, 
n'avait qu'une connaissance très incomplète des dispositions des partis 
et des hommes d'état, lui avait écrit, comme au protecteur de Wilkes, 
pour lui offrir de faire élire son protégé membre de la chambre des 
communes par un bourg dont il prétendait pouvoir disposer, et pour 
solliciter la permission de lui dédier un livre consacré à démontrer les 
avantages de la rupture de l'union entre l'Angleterre et l'Écosse, 
thème favori du journal de Wilkes. Pitt, dans une réponse où son 
irritation lui permit à peine d'observer les formes polies qui lui étaient 
habituelles, protesta avec indignation contre la liaison étrange qu'on 
lui supposait, repoussa la pensée de séparer les deux parties de la 
Grande-Bretagne comme ne pouvant convenir qu'aux vues de la 
France, et autorisa son correspondant à donner à cette déclaration 
aon équivoque toute la publicité possible. 

Cependant le ministère, déconsidéré par ses fautes et atteint d’une 
impopularité toujours croissante, était d'autant plus ébranlé, que, 
comme je l'ai dit, il ne possédait pas la confiance du roi. 11 était à 
peine formé, que ce monarque, le jugeant hors d'état de faire face 
aux difficultés de la situation, avait eu l’idée de le renverser et de rap- 
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peler Pitt aux affaires. Ce qui est étrange, c'est que lord Bute, qui 
alors ne s'était pas encore éloigné de la cour, lord Bute, que le public 
prenait pour le mentor et l'appui secret de George Grenville, fut l'in- 
termédiaire de cette tentative, dernier acte incontestable de son in- 
fluence. Pitt, après avoir conféré avec lui, fut admis deux fois en pré- 
sence du roi. Les premières explications échangées entre le souverain 
et l'ancien ministre parurent d'abord promettre un prompt arrange- 
ment; mais bientôt des difficultés s'élevèrent. Pitt, d'accord avec lord 
Temple et aussi avec le duc de Newcastle, dont il s'était un moment 
rapproché, exigeait un changement absolu de cabinet et la restaura- 
tion de l'oligarchie des grandes familles whigs. Le roi se refusait à 
sacrifier entièrement ceux dont il avait, en dernier lieu, accepté les 
services, et il insistait surtout pour que George Grenville, qui avait 
peu de fortune, ne fût pas, en cessant d’être le chef du ministère, 
exclu de toutes fonctions publiques, pour qu'on lui donnât au moins 
l'emploi lucratif de payeur-général de l’armée. « Ce pauvre Grenville 
est votre parent, dit-il à Pitt avec une affectueuse bonhomie, vous 
l'aimiez autrefois! » Pitt fut inflexible. On ne put s'entendre non 
plus sur le choix du chef titulaire du nouveau cabinet. Le roi, fatigué 
de cette lutte opiniâtre, mit fin à la négociation en déclarant qu'il 
voyait bien qu'on n’arriverait à aucun résultat, que son honneur était 
engagé, et qu'il ne céderait pas. Pitt, qui s'était flatté de l'espoir d’un 
autre dénouement, se persuada et persuada au public que c'était aux 
conseils de lord Bute qu'il fallait attribuer cette rupture. 

Le cabinet fut donc maintenu par l'impossibilité où le roi se trouva 
de le remplacer, mais il est facile de concevoir que cette tentative 
malheureuse n'avait pas rendu plus cordiales et plus intimes les rela- 
tions du prince avec ses conseillers. Ce cabinet avait pris, d'ailleurs, à 
l'égard du roi, surtout depuis qu'il comptait parmi ses membres le 
duc de Bedford, homme faible et irascible tout à la fois, une attitude 
qui, tôt ou tard, devait amener une collision. Hors d'état de dominer 
les questions vraiment majeures, celles où il eût été honorable au- 
tant qu'utile de savoir rester les maîtres, les ministres, comme pour 
s'en venger et se faire illusion sur leur impuissance, contrariaient 
avec affectation la volonté royale dans les détails secondaires et per- 
sonnels, portaient même dans cette résistance des formes très peu 
respectueuses, se plaignaient hautement d'une influence occulte qu'ils 
ne pouvaient écarter, et faisaient sans cesse apparaître, comme der- 
nier argument, la menace de leur démission. 

George III, profondément irrité, se contenait pourtant. Une cir- 
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constance qui blessa vivement ses sentimens intimes acheva de lui 
faire perdre patience. A la suite d’une maladie assez grave dont il fut 
temporairement atteint, le ministère crut devoir proposer au parle- 
ment un bill qui réglait le mode de formation de la régence chargée 
de gouverner le royaume dans le cas où cette maladie viendrait à se 
renouveler et à se prolonger. Ce bill était rédigé de telle sorte que la 
princesse douairière de Galles n’était pas comprise parmi les personnes 
éventuellement appelées à la régence. La chambre des communes si- 
gnala et répara cette omission. Malgré les explications embarrassées 
des ministres, le roi, qui aimait beaucoup sa mère, ne leur pardonna 
pas ce procédé. Il chargea le duc de Cumberland d'ouvrir avec Pitt et 
avec lord Temple une nouvelle négociation qui, après de longs pour- 
parlers, échoua comme la précédente et pour le même motif, parce 
que ces deux hommes d'état, non contens d'exiger l'annulation d'actes 
impopulaires, à laquelle le roi consentait sans difficulté, voulaient 
composer exclusivement le cabinet d'hommes appartenant à la frac- 
tion des whigs dont ils étaient les chefs. Par suite de leur refus, le 
roi retomba sous le joug qu'il n'avait fait que rendre plus pesant en 
essayant de le secouer, et se vit contraint d'accorder à ses minis- 
tres l'éloignement de quelques hauts fonctionnaires qui leur étaient 
suspects comme partisans de lord Bute, particulièrement celui de Fox, 
élevé peu auparavant à la pairie sous le titre de lord Holland. 

Ce fut là le dernier triomphe de George Grenville et du duc de Bed- 
ford. Quelques semaines s'étaient à peine écoulées, que George HIT, 
de plus en plus exaspéré contre eux, se mit directement en relation 
avec Pitt et lord Temple, espérant, par son intervention personnelle, 
les disposer plus facilement à accepter ses offres. Cette nouvelle ten- 
tative n'ayant pas obtenu plus de succès que toutes celles qui avaient 
eu lieu précédemment, le roi résolut de s'adresser à une autre portion 
de l'ancien parti whig, à celle qui avait toujours montré le plus de mo- 
dération dans son opposition. Elle avait pour principal représentant 
dans la chambre des lords le marquis de Rockingham, un de ces 
hommes qui, par la noblesse de leur caractère, l'élévation de leur 
esprit, leurs lumières et même la distinction de leurs talens, honorent 
les partis dans lesquels ils figurent, et, sans avoir toute l'énergie né- 
cessaire pour en devenir véritablement les chefs, savent s'y créer un 
grand ascendant. C'est à lui et au duc de Newcastle que le duc de 
Cumberland porta les propositions royales. On les accueillit, et le mi- 
nistère de George Grenville put enfin être remplacé. Le marquis de 
Rockingham prit, comme premier lord de la trésorerie, la direction 
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du nouveau cabinet; le duc de Newcastle, à qui son grand âge ne 
permettait plus des fonctions bien actives, devint lord du sceau privé: 
le duc de Grafton et le général Conway secrétaires d'état, lord Nor- 
thington chancelier. 

Composé en majorité d'hommes justement honorés et dont on ne 
pouvait suspecter l'attachement aux libertés publiques, formé, sinon 
avec le concours, du moins, jusqu'à un certain point, avec l'assenti- 
ment de Pitt, ce ministère se présentait sous un aspect assez favo- 
rable, mais il manquait de force vitale. Ses membres étaient peu unis, 
aucun d'eux n'avait la supériorité nécessaire pour le faire marcher 
d'accord, et la mort du duc de Cumberland ne tarda pas à préparer 
la dissolution d’une combinaison dont il était presque le seul lien. 
J'ajouterai que, dans l'état de l'opinion, depuis long-temps habituée 
à considérer le retour de Pitt au pouvoir comme le seul moyen de 
tirer l'Angleterre de la fâcheuse situation où sa retraite l'avait peu à 
peu fait tomber, tout ministère dans lequel il n'entrait pas n'avait que 
bien peu de chances de durée. Pitt d’aïlleurs, sans combattre une ad- 
ministration qui s’efforçait, par tous les moyens, de gagner ses bonnes 
graces, avait bien soin d'établir qu'il ne donnait pas une entière ap- 
probation à la politique du marquis de Rockingham et de ses collè- 
gues. Le jour même où le parlement se réunit, peu de mois après 
leur avénement, il prit la parole dans la discussion de l'adresse. Il 
s'exprima sur leur compte en termes de bienveillance et de haute 
estime; mais il ne dissimula pas qu'il ne pouvait leur accorder une 
confiance absolue, parce qu'il croyait apercevoir encore dans leur 
marche des traces d'une influence occulte. « Je les prie de me par- 
donner, ajouta-t-l; la confiance est un fruit de la jeunesse, et cet âge 
est depuis long-temps passé pour moi. » Il fut moins courtois pour 
le ministère précédent, dont il qualifia les actes avec une extrème 
dureté. Il stigmatisa la prétention de soumettre les colonies à l'impôt 
du timbre, ou à tout autre impôt non voté par elles, comme une viola- 
tion flagrante d’un droit inhérent à tout sujet anglais. Il posa en prin- 
cipe, que les colons n'étant pas représentés dans le parlement, le par- 
lement n'était pas autorisé à les taxer, bien qu'il possédât à leur égard 
la plénitude de la souveraineté et du pouvoir législatif, y compris le 
droit de régler leur navigation et leur commerce. Loin de blâmer la 
résistance des Américains, il déclara audacieusement qu'il s'en réjouis- 
sait, qu'il n'aurait pas vu sans douleur trois millions d'hommes assez 
complètement morts à tout sentiment de liberté pour subir volontai- 
rement l'esclavage. Il maaifesta l'opinion que les forces de la Grande- 
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Bretagne luttant pour une bonne cause suffraient pour réduire en 
atômes les colonies insurgées, mais que, contre les colonies défendant 
une cause aussi sacrée, le succès serait douteux, et que l'Améri- 
que dût-elle succomber, comme Samson embrassant les colonnes du 
temple, elle entraînerait dans sa chute l'édifice même de la constitu- 
tion. Il demanda si le moment où toute la maison de Bourbon venait, 
par le pacte de famille, de s’unir contre la Grande-Bretagne était celui 
où le cabinet de Londres pouvait penser à affronter les chances d'une 
véritable guerre civile? « I faut, dit-il enfin, il faut que l'acte du 
timbre soit rappelé absolument, totalement, sans retard; mais l'acte 
qui l'abolira doit en même temps proclamer, dans les termes les plus 
explicites et les moins équivoques, la souveraineté de la métropole 
sur ses colonies. » 

Ce discours a cela de remarquable, qu'il résume en quelque sorte 
tous ceux que Pitt a prononcés depuis sur la question américaine. 
Sous un autre rapport encore, il mérite de fixer l'attention : on y 
trouve une allusion et même une adhésion bien formelle à ces vœux 
de réforme électorale qui devaient un peu plus tard se révéler avec 
tant d'énergie. Pitt, parlant de certains bourgs où l'élection était de- 
venue purement nominale, n'hésita pas à dire que c'était là la partie 
pourrie de la constitution, qu'avant un siècle elle aurait certainement 


disparu, que, si elle ne tombait pas d'elle-même, il faudrait l'amputer, 
et que, quant à lui, il désirait l'extension à un plus grand nombre 
de personnes du droit précieux de se faire représenter dans le par— 
lement. 


L'impôt du timbre fut rapporté, et les colonies rentrèrent pour 
quelques instans dans une apparente tranquillité; mais ni cette sage 
mesure, ni d’autres actes également populaires, ne purent donner au 
cabinet la force qui lui manquait. Sans le servir beaucoup auprès des 
amis de la liberté, qui, dans leur enthousiasme pour Pitt, considé- 
raient comme autant d'intrus ceux qui détenaient le pouvoir dont il 
continuait à être exclu, ces actes eurent pour effet de nuire à leurs 
auteurs dans l'esprit de George IE, si jaloux de sa prérogative. Le 
ministère augmenta encore ce mécontentement en négligeant de de- 
mander à la chambre des communes un surcroît de dotation en faveur 
des jeunes frères du roi. 

La situation du pays était réellement grave. L'état incertain des eo- 
lonies, en inquiétant tous les esprits, paralysait l'industrie et le com— 
merce. Un grand nombre d'ouvriers se trouvaient sans emploi, et 
l'extrême cherté des vivres ajoutait à leur détresse. Ce n'était pas 
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un ministère chancelant qui pouvait, par le rétablissement de la con- 
fiance, guérir de telles plaies. Le marquis de Rockingham le sentait 
parfaitement. Déjà, d'accord avec le roi, il avait fait des démarches 
auprès de Pitt pour le décider à entrer dans le cabinet et à lui com- 
muniquer ainsi la force morale dont il était investi; mais la manière 
dont ces avances avaient été reçues avait dù donner la conviction qu'il 
ne convenait pas au grand orateur de prendre place dans un ministère 
déjà à moitié usé, Le découragement qui avait atteint le premier mi- 
nistre ne tarda pas à gagner quelques-uns de ses principaux col- 
lègues. Le duc de Grafton, secrétaire-d'état, et le chancelier, lord 
Northington, donnèrent successivement leur démission en déclarant 
au roi que le seul parti à prendre était de se mettre purement et sim- 
plement entre les mains de celui que l'opinion appelait à la dictature. 
Dans l'impossibilité de leur trouver des successeurs, il fallut bien suivre 
ce conseil : le marquis de Rockingham se démit aussi de ses fonc- 
tiens, et Pitt reçut du roi l'autorisation de composer un cabinet dont 
il désignerait à son gré tous les membres (juillet 1766). 


LE 


Ici commence, dans la vie de ce grand homme, une période que ses 
admirateurs voudraient en retrancher, et dont au surplus toutes les 
circonstances ne sont pas parfaitement éclaircies. En même temps 
que Pitt, le roi avait fait appeler lord Temple, depuis si long-temps lié 
à la fortune politique du grand orateur, que rien ne semblait pouvoir 
les séparer. Cette intimité avait pourtant, depuis peu, reçu quelque 
atteinte. Dans la dernière tentative d'organisation d’un ministère qu'ils 
avaient faite sans succès quelque temps auparavant, ils ne s'étaient 
pas trouvés d'accord ; Pitt s'était montré plus disposé que son beau- 
frère à tenir compte des répugnances et dés préférences du roi. Lord 
Temple, d’ailleurs, s'était réconcilié avec George Grenville, contre 
qui, au contraire, Pitt continuait à nourrir un implacable ressenti- 
ment. Pitt cependant, ne voulant pas pour lui-même le titre de chef 
du cabinet, offrit à lord Temple les fonctions de premier lord de la 
trésorerie; malheureusement celui-ci put bientôt s’apercevoir de tout 
ce qu'il y avait d’illusoire dans la présidence apparente qu'on lui pro- 
posait. Sincèrement et complètement dévoué au parti avec lequel il 
avait marché jusqu'alors, il entrait dans sa pensée de donner à son 
propre avénement le caractère du triomphe de ce parti. Il n'exigea 
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pourtant pas le retour aux affaires de George Grenville, et ce fut sans 
aucune condition qu'il promit le concours de cet ancien ministre; mais 
au prix de cette concession, il se crut en droit de demander l'admis- 
sion, dans le nouveau cabinet, de plusieurs de ses amis. Pitt avait de 
tout autres vues; il voulait fonder l'administration qu'il allait diriger 
sur une coalition de tous les partis, à l'exclusion de George Grenville 
et du duc de Newcastle, objets en ce moment de son aversion particu- 
lière; il voulait, d'accord en cela avec le roi, faire entrer dans cette 
administration un assez grand nombre de membres du ministère pré- 
cédent. Ce plan n'était pas compatible avec celui de lord Temple, qui, 
voyant successivement repousser tous ses candidats, déclara qu'il ne 
lui était pas possible d'accepter à de pareilles conditions la responsa- 
bilité du pouvoir, que, lorsqu'on l'y avait appelé avec Pitt, il avait cru 
y être admis sur un pied d'égalité, et que, puisqu'il n’en était pas ainsi, 
il ne lui restait qu'à se retirer. 

La rupture fut complète. Pitt fit assez peu d'efforts pour la pré- 
venir. Peut-être n’en fut-il pas très contrarié, peut-être l'éloignement 
d'un homme trop considérable pour qu'il n’eût pas à compter avec lui 
lui parut-il un évènement heureux. Ce qui est certain, c'est qu'il ne 
sembla pas comprendre d'abord ce qu'il perdait en se séparant d'un 
tel auxiliaire. Toutefois, l'illusion ne dut pas être de longue durée. H 
se trouvait maintenant presque entièrement isolé de cette brillante 
phalange avec laquelle il était entré trente ans auparavant dans la 
carrière parlementaire, et dont un seul membre, James Grenville, 
restait encore lié avec lui. Jusqu'à cette époque, réservant pour les 
affaires et pour les luttes de tribune ses puissantes facultés, c'était sur 
lord Temple qu'il avait pris l'habitude de se reposer du soin de négocier 
avec les individus, de ménager les transactions, de préparer les coali- 
ions et les rapprochemens, si fréquens à cette époque. Privé tout à 
coup d’un aussi utile collaborateur, il dut se charger lui-même de 
cette tâche si délicate et si difficile en elle-mème, plus difficile encore 
pour un esprit altier comme le sien, que des souffrances presque conti- 
nuelles rendaient de jour en jour plus impatient de toute contradiction. 

Je crois devoir avertir que les détails dans lesquels je vais entrer sur 
la suite des négociations engagées pour la formation d'un nouveau 
ministère ont été puisés dans les versions répandues par les hommes 
avec lesquels Pitt était alors en opposition. On est donc fondé à n’ac- 
cepler qu'avec une certaine réserve l'exactitude, sinon des faits en 
eux-mêmes, au moins du point de vue sous lequel ils sont présentés, 
et de la pensée, des intentions attribuées aux divers acteurs. Cepen- 
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dant, à défaut d'informations plus authentiques, je ne puis me dis- 
penser de reproduire des assertions qui ont au fond un assez grand 
air de vraisemblance. 

Pitt, dans un sentiment exagéré de confiance, s'était persuadé que 
tous ceux à qui il voudrait bien faire des propositions les accepteraient 
avec empressement. À son grand étonnement, il éprouva des refus, 
et quelques-uns des membres de l'administration du marquis de Roc- 
kingham ne consentirent pas à devenir les collègues de son succes- 
seur. Il dut alors modifier ses premiers plans : il sollicita le concours 
d'un des personnages que lord Temple lui avait proposés et qu'il avait 
exclus, de lord Gower, qui à son tour refusa des offres trop tardives 
pour ne pas être presque blessantes. De plus en plus déconcerté, il 
alla frapper à la porte du marquis de Rockingham lui-même, à qui il 
n'avait pas voulu s'associer lorsque cet homme d'état l'en avait sup- 
plié, comme il eût dû s’y attendre, lord Rockingham refusa de le voir. 
Il est facile de comprendre ce que l'orgueil de Pitt devait souffrir 
pendant ces pénibles épreuves. Même au milieu de l'espèce d'abaisse- 
ment auquel la nécessité le réduisait, cet orgueil se faisait jour, dit-on, 
d'une manière bien originale, dans le langage qu'il tenait aux hommes 
dont il sollicitait la coopération. On eût pu croire qu'il voulait cacher 
sous l'apparence du dédain et de la bravade l'humiliation qu'il éprou- 
vait : à l'un, il faisait dire qu'il ne tenait qu'à lui d’avoir un emploi; 
à un autre, que tel poste était encore vacant; à un troisième, qu'il 
pouvait prendre ou ne pas prendre, selon que cela lui conviendrait, 
tel département ministériel. Enfin, l'œuvre si péniblement élaborée de 
la formation du cabinet s’acheva pourtant. Le duc de Grafton, qui, 
par sa défection , avait déterminé la retraite de lord Rockingham, fut 
en récompense porté à la tête de la trésorerie; le général Conway fut 
maintenu dans ses fonctions de secrétaire d'état, et eut lord Shel- 
burne pour collègue; lord Camden, ami particulier de Pitt, devint 
chancelier, et lord Northington, chancelier du précédent cabinet qu'il 
avait abandonné comme le duc de Grafton, fut nommé président du 
conseil. L’ambitieux et brillant Charles Townshend, en qualité de 
chancelier de l'échiquier, prit la direction du parti ministériel dans la 
chambre des communes. Lord Granby eut le commandement en chef 
de l'armée. Enfin, Pitt, n’acceptant pour lui-même que le titre à peu 
près sans fonctions de gardien du sceau privé, réserva toute l'activité 
de son esprit et ce qui lui restait de forces physiques pour surveiller, 
animer et diriger l'ensemble du gouvernement. Comme un de ces 
usages dont on ne se départ jamais en Angleterre attache la pairie 
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au titre qu'il se faisait ainsi donner, il consentit, ce qu'il n'avait pas 
voulu quelques années auparavant, à quitter la chambre des com- 
munes, et à partir de ce moment c'est sous le titre de comte de 
Chatham qu'il figure dans l'histoire. , 

Ces arrangemens excitèrent dans le public une inexprimable sur- 
prise. On ne pouvait se rendre compte d'une combinaison qui réunis- 
sait à l'improviste, et sans que rien y eût préparé les esprits, des 
hommes appartenant aux opinions les plus diverses, des hommes 
qui, jusqu'alors, n'avaient eu les uns avec les autres aucune relation. 
Ce qui ne causait pas an moindre étonnement, c'était la résolution 
prise par le grand orateur des communes d'abandonner le théâtre de 
sa gloire et de sa puissance pour se laisser reléguer dans une chambre 
où il ne pouvait trouver les mêmes élémens de succès. Vainement 
alléguait-il les progrès de l'âge et des infirmités qui le rendaient peu 
propre aux fatigues des luttes journalières de la chambre basse. Cette 
explication paraissait peu naturelle de la part de celui qui se chargeait 
du gouvernement de l'état. Lord Chesterfield peint très vivement, 
dans une de ses lettres, ce mouvement de l'opinion publique : « On 
est confondu , dit-il, de cette détermination dont on ne peut se rendre 
compte. Il est inoui, je crois, qu'un homme dans la plénitude de sa 
puissance, au moment même où son ambition venait d'obtenir le 
triomphe le plus complet, ait quitté la chambre qui lui avait procuré 
cette puissance, et qui seule pouvait lui en assurer le maintien, pour 
se retirer dans l'hôpital des incurables, la chambre des pairs. » Ce der- 
nier trait est remarquable en ce qu'il prouve que l'idée d'appliquer à 
la pairie cette dédaigneuse qualification n'est pas née en France et 
de nos jours. 11 ne faut pourtant pas en conclure que, du temps de 
lord Chesterfield, les pairs de la Grande-Bretagne eussent perdu leur 
ascendant : cet ascendant était peut-être plus grand que jamais; mais 
ils l'exerçaient indirectement, ils le déguisaient jusqu'à un certain 
point, et le rendaient populaire en envoyant leurs puinés et leurs pro- 
tégés siéger dans l’autre chambre, dont la composition élective, bien 
que soumise de fait aux grandes influences territoriales, simulait une 
démocratie bien éloignée encore à cette époque de son avénement réel. 

L'opinion était mécontente. Malgré tous les efforts de lord Cha- 
tham pour justifier sa conduite, il se voyait à son tour accusé d'avoir 
subi, comme ses devanciers, l'influence occulte de lord Bute. Il est 
vrai qu'il fournit un merveilleux prétexte à cette banale imputation 
en consentant, sur la demande du roi, à rétablir le frère de l’ancien 
favori dans un emploi important que lui avait ôté le ministère de 
51. 
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George Grenville. C'était ainsi, d’ailleurs, qu'on s'expliquait sa rup- 
ture avec lord Temple, plus fidèle, disait-on, à ses principes et à son 
parti; c'était ainsi qu'on s'expliquait l'acceptation d'une pairie qui 
devait le soustraire à l'embarras de renier ses antécédens et de ré- 
pondre aux reproches d'apostasie dans la chambre même où il avait 
toujours siégé. Ces accusations, développées dans une multitude de 
journaux et de pamphlets dont les plus mordans émanaient d'un 
homme illustre depuis, de Burke, qui venait alors de commencer sa 
carrière comme secrétaire du marquis de Rockingham, produisirent 
un grand effet. Elles portèrent une telle atteinte à la popularité de 
lord Chatham, que le conseil de la Cité, animé jusqu'alors pour lui 
d'un dévouement presque fanatique, rejeta à plusieurs reprises la pro- 
position de le féliciter sur son retour au pouvoir. Sans admettre ce 
qu'il y avait d’injuste et d'exagéré dans ces inculpations, on doit 
reconnaitre qu'il s'était opéré un rapprochement assez remarquable 
entre la politique personnelle du roi, constamment dirigée vers la des- 
truction de l'oligarchie des grandes familles whigs, et celle de lord 
Chatham, mécontent alors d'une partie de ces familles et naturelle- 
ment porté à désirer l'abaissement d'influences qui ne lui apparais- 
saient plus que comme de fâcheux obstacles. Ce rapprochement res- 
sort d'une manière bien évidente des termes mêmes de la lettre que 
le roi écrivit au nouveau lord pour l'inviter à venir recevoir de ses 
mains le sceau privé, dont la garde lui était confiée : « Je sais, y était-il 
dit, que le comte de Chatham m'aidera de toutes ses forces à éteindre 
les distinctions de partis et à rétablir cette subordination envers le 
gouvernement, qui peut seule préserver la liberté, ce bien inesti- 
mable, du danger de dégénérer en licence. » 

Cependant lord Chatham, poursuivi par le glorieux souvenir de son 
premier ministère, crut pouvoir échapper au malaise de ces conten- 
tions domestiques en ouvrant de nouveau à l'Angleterre la carrière 
de la politique extérieure. I fit proposer au grand Frédéric, qui lui 
avait toujours témoigné autant de sympathie que d'admiration, de 
travailler conjointement à former une confédération du nord, dans la- 
quelle l'Angleterre, la Prusse, la Russie et les autres puissances 
qu'elles pourraient y engager s'uniraient pour balancer l'alliance des 
souverains de la maison de Bourbon. Frédéric, mécontent du cabinet 
de Londres, à qui il ne pouvait pardonner de l'avoir abandonné à la 
fin de la guerre de sept ans, reçut cette proposition avec une extrême 
froideur, et profita de l'occasion qu'on lui offrait pour rappeler ses 
griefs. I ne dissimula pas, d'ailleurs, qu'il lui paraissait bien difficile 
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d'entrer dans un concert de quelque portée avec un gouvernement 
qui, par l'effet des changemens continuels d'administration, ne pré- 
sentait aucune garantie de stabilité et de persistance dans ses projets. 
L'agent britannique ayant répondu que cette mobilité était arrivée à 
son terme par l'avénement d'un ministre également cher au roi et à 
la nation, Frédéric répliqua que les renseignemens qui lui parvenaient 
présentaient les choses sous un tout autre aspect. « Je crains bien, 
ajouta-t-il, que mon ami ne se soit fait beaucoup de tort en acceptant 
la pairie. » La négociation n'alla pas plus loin. 

La situation intérieure de l'Angleterre semblait peu faite, en réalité, 
pour inspirer confiance dans la force de son gouvernement. L'extrême 
cherté des grains, les bruits d'accaparement et de monopole que cet 
état de choses ne manque jamais de susciter, entretenaient dans le 
peuple une fermentation dangereuse. Il éclata sur plusieurs points des 
troubles graves. Pour apaiser les esprits plus encore peut-être que 
pour arrêter les progrès de la disette, le ministère se décida à prohiber 
l'exportation du blé. Cette mesure, prise en l'absence des chambres 
et par conséquent sans leur participation, dépassait incontestablement 
les limites régulières du pouvoir royal; mais, justifiée par la force des 
circonstances, elle n'eût été pour le cabinet le principe d'aucun em- 
barras sérieux, si, lors de la réunion du parlement, quelques-uns des 
ministres n'eussent eu l'idée malheureuse de la défendre au moyen 
d'argumens tout différens. Ils crurent devoir alléguer un prétendu 
droit discrétionnaire inhérent à la couronne, et qui aurait dispensé les 
dépositaires de son pouvoir de la nécessité d'obtenir un bill d'indem- 
nité. Tel fut le terrain sur lequel se plaça lord Chatham parlant pour 
la première fois {novembre 1766) devant la chambre des lords. Il fut 
vigoureusement combattu par lord Temple et lord Lyttleton, par lord 
Mansfeld, le savant jurisconsulte, le défenseur habituel et parfois 
exagéré de la prérogative royale. Les rôles étaient étrangement in- 
tervertis dans ce débat. La conduite de lord Chatham était singulière. 
On pouvait s'étonner de le voir si gratuitement, si inutilement, prendre 
la défense d'un principe qui, à d'autres époques, avait tant égaré et 
compromis la royauté, et qui, même dans son application la plus mo- 
dérée, devait être au moins suspect aux amis des libertés publiques. 
Il en résulta que le bill d'indemnité voté par les chambres devint une 
sorte d'échec pour les ministres, qui prétendaient ne pas en avoir 
besoin. Ce ne fut ni le seul ni le plus grave qu'ils éprouvèrent. La 
chambre des communes, par un vote fort inattendu, et qui fut géné- 
ralement considéré comme la preuve que le cabinet n'y avait pas la 
majorité, réduisit d'un quart l'impôt territorial {février 1767). 
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Presque toutes les fractions du parti whig s'étaient réunies contre 
le cabinet. Lord Temple et George Grenville, le marquis de Rocking- 
ham et ses amis, ceux du duc de Newcastle, ceux du duc de Bedford, 
formaient une coalition à laquelle il n'était pas probable qu'on pût 
long-temps résister. Lord Chatham voulut essayer de la dissoudre, 1 
ne semblait pas qu'avec quelque adresse il dût lui être bien difficile 
d'y réussir; mais le peu de souplesse de son caractère, l'irritabilité de 
son humeur, l'embarras inextricable des engagemens contradictoires 
où il se jeta quelquefois étourdiment, les obstacles imprévus que les 
préventions royales lui opposèrent en quelques circonstances, toutes 
ces causes et d’autres encore rendirent au moins infructueuses les 
tentatives auxquelles il se livra. S'il parvint à gagner en effet quelques 
individus, d’autres, et particulièrement le duc de Bedford, dont il avait 
un moment désarmé l'hostilité par des promesses qu'ensuite il ne put 
ou ne voulut pas tenir, se rejetèrent dans l'opposition avec un surcroît 
d'irritation et d'amertume. Dans son propre parti, lord Chatham 
s’aliéna plusieurs personnages considérables, qui, croyant avoir à se 
plaindre de ce que leurs prétentions ou leurs droits étaient sacrifiés 
au besoin de satisfaire les nouveau-venus, ne purent tolérer la hauteur 
dédaigneuse avec laquelle il repoussa leurs réclamations. Je ne m'’ar- 
rêterai pas davantage à ces négociations impuissantes, dont les mo- 
notones et fastidieux détails remplissent les mémoires du temps: il 
suffira de dire qu'en résultat définitif elles affaiblirent moins l'opposi- 
tion que le cabinet. 

C’étaient là de tristes occupations pour le grand ministre qui, quel- 
ques années auparavant, agitait le monde, écrasait la France et l'Es- 
pagne, sauvait la Prusse de sa ruine, et portait l'Angleterre au faîte 
de la grandeur. Fatigué de ces luttes stériles et plus affecté qu'il ne 
voulait le paraître de la perte de sa popularité, sa santé ne put résis- 
ter à de pareilles épreuves. Il tomba si gravement malade, que toute 
participation aux affaires lui devint absolument impossible. Retiré à la 
campagne, en proie à des attaques de goutte auxquelles se mêélaient, 
à ce qu’il paraît, des crises nerveuses d’une extrême violence, il resta 
pendant plus d'une année étranger à tout ce qui se faisait et à peu 
près invisible même pour les autres ministres. Dans les conjonctures 
graves et délicates qui se présentèrent à plusieurs reprises, le cabinet, 
dont il était l'ame, et qui, en s’abstenant de prendre son avis, eût éga- 
lement craint de s'égarer et de le blesser, s'efforçait vainement d'en- 
trer en communication avec lui. Vainement le chef nominal de ce ca- 
binet, le duc de Grafton, sollicitait un entretien de quelques minutes, 
absolument nécessaire, disait-il, pour assurer la marche du gouverne- 
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ment ; la réponse invariable à ces instances, c'était un refus motivé 
sur le déplorable état de santé qui ne permettait pas à lord Chatham 
de recevoir son collègue. Dans un moment où les circonstances étaient 
devenues plus urgentes encore, il ne fallut rien moins que l'interven- 
tion personnelle du roi pour triompher de cette résistance : il fallut 
que George LIL, qui, par des billets presque journaliers, ne cessait 
de témoigner à lord Chatham la confiance la plus absolue, et de faire 
à son dévouement de pathétiques appels, lui annoncât l'intention de 
se transporter près de son lit, afin d'entendre de sa bouche les con- 
seils qu'il ne pouvait plus recevoir de lui par l'intermédiaire de ses au- 
tres ministres. Pour prévenir la visite royale, il accorda enfin au pre- 
mier lord de la trésorerie une audience qui, comme on le pense bien, 
ne produisit pas de grands résultats. Ainsi livrés à eux-mêmes et 
affaiblis par plusieurs défections, les ministres s’épuisaient en vains 
efforts pour attirer à eux quelques-uns des opposans. Ceux-ci se te- 
naient étroitement unis. Si de part et d'autre on était assez porté à 
transiger sur les principes, on l'était beaucoup moins à tomber d’ac- 
cord sur le partage des emplois. Il n'était pas possible de faire une 
part à toutes les ambitions : aussi les négociations ouvertes avec le 
marquis de Rockingham ne tardèrent-elles pas à être rompues. 

Dans ce cabinet dépourvu d'énergie et d'homogénéité, il y avait 
pourtant un ministre actif, ambitieux, doué de grands talens, qui, au 
lieu de s'effrayer comme les autres de l'abandon où les laissait la ma- 
ladie de lord Chatham, s’en applaudissait, suivant toute apparence, 
parce que l'absence de ce grand homme ouvrait un libre champ à ses 
projets : je veux parler de Charles Townshend, chancelier de l'échi- 
quier, dont l'éloquence, au témoignage de Burke, semblait devoir 
surpasser un jour celle de Chatham lui-même. Aspirant presque ou- 
vertement à le remplacer, c'était en flattant les principes et les vues 
personnelles du roi qu'il comptait y parvenir. Dans cette pensée, il 
avait fait voter un bill qui imposait des droits sur l'importation dans 
les colonies américaines du thé et de plusieurs autres marchandises, 
ressuscitant ainsi la dangereuse querelle que le retrait de l'acte du 
timbre avait à peine commencé à calmer. Déjà Charles Townshend 
avait obtenu la pairie pour sa femme, il avait fait donner à son frère 
aîné la vice-royauté de l'Irlande, et il allait vraisemblablement former 
une nouvelle administration, lorsque (# septembre 1767) la mort vint 
l'arrêter à l’entrée d'une carrière qui s’annonçait avec tant d'éclat. 
Il fut remplacé à l'échiquier par le célèbre lord North. D'autres mo- 
difications qui eurent lieu bientôt dans la composition du cabinet, en 
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y introduisant quelques-uns des amis du duc de Bedford, le fortifié- 
rent un peu et prolongèrent son existence, qui semblait sur le point 
de finir par épuisement. 

Formé ainsi des déserteurs, et, à quelques exceptions près, des 
hommes médiocres de tous les partis, en butte aux attaques de deux 
oppositions dont l'une était dirigée par le froid et prudent George 
Grenville, tandis que l’autre avait pour interprète la fougueuse élo- 
quence de Burke, le ministère retomba promptement dans une situa- 
tion plus difficile que jamais. Le revenu public décroissait, le commerce 
était en proie aux convulsions d'une crise prolongée. Les colonies, 
révoltées contre le bill imprudent de Charles Townshend, étaient en 
scission presque complète avec la métropole. En Angleterre même, 
les émeutes se multipliaient. Wilkes, depuis long-temps réfugié sur le 
continent, venait de reparaître à Londres, au mépris des jugemens qui 
le frappaient. Bravant un gouvernement faible qui n'avait su se dé- 
terminer ni à gagner sa facile vénalité ni à invoquer à Lemps contre 
lui l’action des lois, il enflammait le peuple par ses pamphlets et ses 
discours incendiaires, il se faisait élire député au parlement. 

Tout absorbée par ces tristes querelles, l'Angleterre avait cessé de 
peser dans la balance de la politique européenne. Elle laissait le gou- 
vernement français prendre possession de la Corse, et le secrétaire 
d'état lord Shelburne, qui voulait s'y opposer, ne pouvant obtenir à 
cet effet l'assentiment de ses collègues, se voyait forcé de donner sa 
démission. Cependant lord Chatham était toujours membre de ce ca- 
binet, dont les actes démentaient si complètement sa politique. Bien 
qu'il n’y prit depuis long-temps aucune part, et que l'opinion publique 
se complût à voir, dans sa retraite absolue, moins encore l'effet de la 
maladie que celui d’un dissentiment profond, les chefs du gouverne- 
ment attachaient toujours beaucoup de prix à conserver l'appui de son 
nom. On en avait vu un peu auparavant une preuve singulière. Il 
s'était présenté une de ces rares circonstances où l'intervention directe 
et personnelle du gardien du sceau privé est indispensablement re- 
quise. La santé de lord Chatham ne lui permettant pas d'exercer cette 
intervention, six semaines s'écoulèrent en délibérations et en re- 
cherches sur les moyens d'y suppléer. On finit par s'arrêter à un bi- 
zarre expédient : lord Chatham donna sa démission, des commissaires 
furent nommés pour le remplacer, et, lorsqu'ils eurent accompli l'acte 
nécessaire, il fut de nouveau appelé à l'emploi dont il venait de se dé- 
mettre. 

Si l'on comprend sans peine l'intérêt qu'avaient les autres minis- 
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tres à le conserver nominalement dans leurs rangs, on ne se rend 
pas aussi bien compte des motifs qui purent le déterminer à y rester 
si long-temps. Sans doute, il lui répugnait de terminer obscuré- 
ment un second ministère qui devait faire un étrange contraste avec 
la gloire du premier. Il finit pourtant par sentir qu’en persistant à 
protéger de son nom des mesures qu'il n’approuvait pas, il en accep- 
terait toute la responsabilité. Déjà très mécontent des voies nouvelles 
où l'on venait d'entrer à l'égard des colonies, il ne put se résigner à 
la faiblesse qui tolérait l'agrandissement de la France. Sa démission 
{octobre 1768), à laquelle il donna pour motif l'état de sa santé, suivit 
de près celle de lord Shelburne. Comme le poste qu'il occupait n'avait 
d'autre importance que celle du titulaire, sa retraite n'amena aucun 
changement dans l'administration, et le public, qui s’y attendait de- 
puis long-temps, y fit à peine quelque attention. 

Rendu à la vie privée, lord Chatham s’abstint, pendant une session 
entière, de toute participation aux débats du parlement. Un repos 
absolu lui était nécessaire pour rétablir sa santé. [1 profita d’ailleurs 
de ce loisir inaccoutumé pour se réconcilier non seulement avec lord 
Temple, mais avec George Grenville, avec le marquis de Rockingham, 
avec tous les chefs marquans du parti whig. Ce parti, qui ne s'était 
détaché de lui qu’incomplètement et à regret, accueillit avec empres- 
sement le retour de son favori. Lorsqu'il reparut dans la lice parle- 
mentaire, il avait recouvré toute sa popularité. 

Pendant l'année qui venait de s'écouler, d’importans incidens 
avaient encore aggravé la situation du pays. Les troubles des colonies 
avaient pris un caractère de plus en plus sérieux, qui avait donné lieu, 
dans les deux chambres, à de très vifs débats, Le démagogue Wilkes 
ayant été, comme je l'ai déjà dit, élu membre de la chambre des com- 
munes, celle-ci avait annulé l'élection ; mais les électeurs l'avaient re- 
nouvelée à plusieurs reprises, en sorte que, pour mettre un terme à 
cette lutte, elle s'était décidée à considérer comme non avenus les 
votes donnés à ce factieux, et à recevoir au nombre de ses membres 
le candidat sur lequel s'étaient réunis les suffrages de la minorité. 
Cette résolution étrange, repoussée par l'opposition comme la viola- 
tion flagrante du principe même de la représentation populaire, était 
devenue dans le parlement, dans la presse, dans le pays tout entier, 
le texte d’une polémique dont les lettres de Junius nous ont transmis 
la fougueuse expression. 

L'état des colonies et l'affaire de Wilkes, c'étaient donc là les deux 
grandes questions du moment. C'est par elles que lord Chatham re- 
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commença la lutte. Le jour de l'ouverture de la seconde session qui 
suivit sa sortie du conseil, il prit la parole contre le projet d'adresse 
en réponse au discours du trône (janvier 1770). Après avoir déploré 
l'injustice et la maladresse de la politique suivie à l'égard des colonies, 
dont il excusa les torts sans prétendre les justifier complètement, il 
s'attacha surtout à faire ressortir l'irrégularité de la mesure prise 
par la chambre des communes pour l'exclusion de Wilkes; il soutint 
qu'en inquiétant la nation sur la conservation de ses franchises, elle 
créait de très grands dangers pour le maintien de l'ordre; il proposa 
d'insérer dans l'adresse un amendement conçu dans le sens de ces 
observations. Lord Mansfield ayant objecté qu'une chambre n'était pas 
autorisée à s'immiscer dans les actes intérieurs d'une autre branche 
de la législature, et que se permettre une telle intervention ce serait 
s'exposer à une collision fâcheuse, lord Chatham, animé par la con- 
tradiction, combattit avec une indignation éloquente un système qui, 
suivant lui, ne tendait à rien moins qu'à permettre à un seul des pou- 
voirs de l'état de priver un sujet anglais de ses droits les plus précieux 
et à investir les communes du pouvoir arbitraire enlevé jadis à la 
royauté. Néanmoins l'adresse fut adoptée telle qu'elle avait été pro- 
posée, et le chancelier lord Camden, ami de lord Chatham, avec qui il 
avait voté en cette circonstance, fut destitué. 

Peu de jours après, un débat plus sérieux s'engagea devant la 
chambre des lords. Le marquis de Rockingham demanda la formation 
d'un comité pour prendre en considération l'état du royaume. Dans 
les développemens par lesquels il appuya son opinion, il traça un 
tableau rapide de la marche suivie par le gouvernement depuis la mort 
de George IT; il la montra constamment dirigée par la volonté de 
faire prévaloir un principe fatal à la liberté, celui que la prérogative 
royale suffit à elle seule pour soutenir le pouvoir, quelles que soient 
les personnes chargées de l'administration. Le duc de Grafton, chef du 
cabinet, sans s'opposer à la discussion approfondie demandée par le 
marquis de Rockingham, essaya de réfuter immédiatement quelques- 
unes de ses attaques. Lord Chatham se leva ensuite pour répondre à 
son ancien collègue. Le discours qu'il prononça en cette occasion est 
un des plus brillans et des plus violens tout à la fois qui soient sortis 
de sa bouche. Parlant des troubles qu'avaient excités les persécutions 
dirigées contre Wilkes, « la constitution, dit-il, a été violée, Si la 
brèche qu'on y a faite est réparée, le peuple rentrera de lui-même 
dans un état de tranquillité. Si elle ne l’est pas, puisse la discorde 
régner à jamais! Si les serviteurs du roi ne permettent pas qu'une 
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question constitutionnelle soit vidée suivant les formes et les principes 
de la constitution , il faut qu'elle le soit de quelque autre manière, et 
plutôt que de voir la nation livrer au despotisme ministériel les droits 
que tout Anglais tient de sa naissance, j'espère, milords, j'espère, 
vieux comme je le suis, voir encore cette question résolue par une 
épreuve franche et décisive entre le peuple et le gouvernement. J'ai 
été nourri dans les principes de la constitution ; je sais que, lorsque 
la liberté du sujet a été attaquée et qu'on lui refuse réparation, la 
résistance est justifiée. La grande charte, la pétition et le bill des 
droits forment ce que j'appellerai la bible de la constitution britan- 
nique. Si quelques-uns des malheureux prédécesseurs de sa majesté 
se fussent moins confiés aux commentaires de leurs ministres, s'ils 
eussent mieux connu le texte même de cette bible, notre glorieuse 
révolution serait restée à l’état de théorie, et on n'aurait pas à rappeler 
à leurs successeurs une aussi terrible leçon. » Passant de cette appré- 
ciation sévère de la politique intérieure du cabinet à l'examen de sa 
politique extérieure, lord Chatham ne la jugea pas avec moins de 
rigueur. Il fit un crime au ministère d’avoir laissé la France établir 
sans obstacle sa domination sur la Corse. Il contesta la doctrine pro- 
fessée par le duc de Grafton, qu'un dommage direct porté à l'honneur 
et aux intérêts du pays pouvait seul autoriser le gouvernement bri- 
tannique à s’interposer pour défendre un état faible et arrêter les 
entreprises d’un voisin ambitieux. « Toutes les fois, s'écria-t-il, que 
cette politique étroite, égoïste, a prévalu dans nos conseils, nous en 
avons éprouvé les funestes effets; le danger, différé, mais agrandi, a 
exigé plus tard de plus grands efforts. » Après avoir ainsi passé en 
revue les actes principaux de l'administration et signalé partout l'ab- 
sence du sentiment de la dignité du pays et de la couronne, l'orateur, 
cherchant les causes de cette dégradation et de la tolérance qu’elle 
rencontrait, prétendit les trouver dans la corruption que les richesses 
énormes acquises à certains personnages par la conquête récente de 
l'Inde avaient répandue tout autour d'eux, dans la modification pro- 
fonde qu’elle avait apportée à la composition du parlement en ouvrant 
à des hommes qui n'avaient aucune racine dans le sol l'entrée de la 
chambre des communes; il déclara que la constitution était faussée, et 
qu'il n'y avait plus de rapports entre les commettans et leurs repré- 
sentans. Il en prit occasion de revenir, avec une circonspection sin— 
gulièrement remarquable au milieu de ces violentes déclamations, sur 
cette question naissante de la réforme électorale, que, quelques 
années auparavant , il avait déjà indiquée. Rappelant ce qu'il avait dit 
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alors, que le droit électoral conféré à certains bourgs était la partie 
pourrie de la constitution, il fit remarquer néanmoins que, comme 
c'étaient là des infirmités naturelles, créées par le temps et inhérentes 
en quelque sorte au corps social, la prudence prescrivait peut-être 
de conserver un membre __ plutôt que de risquer une ampu- 
tation dont les suites pouvaient être mortelles, qu'il convenait d’es- 
sayer des remèdes plus doux, qu'on pourrait atteindre le but en 
donnant un plus grand nombre de représentans aux comtés et aux 
grandes villes où la corruption n'avait pas encore pénétré, où la vie 
politique était réelle. Il termina enfin cette véhémente philippique eu 
annonçant que lui et ses amis étaient désormais irrévocablement unis 
au marquis de Rockingham et aux siens, non pour se partager les 
émolumens des emplois, mais pour sauver l'état, et qu'on ne par- 
viendrait plus à les séparer, à quelque artifice qu'on eût recours. 

J'ai cru devoir analyser ce discours avec une certaine étendue, parce 
qu'il caractérise admirablement le mélange de vues élevées, de pas- 
sions violentes, d'esprit pratique, de fierté nationale, et d'attachement 
à la liberté qui distinguait si éminemment lord Chatham. Après l'avoir 
entendu (22 janvier 1770), la chambre des lords s'ajourna à quarante- 
huit heures pour la prise en considération de la motion du marquis 
de Rockingham. Ce délai expiré, un second ajournement fut encore 
prononcé pour laisser au ministère le temps de se compléter par la 
nomination d'un nouveau chancelier. Charles Yorke, qu'on avait dé- 
terminé, non sans peine, à accepter la succession de lord Camden, 
accablé des témoignages de réprobation que cette espèce d'apostasie 
lui avait attirés de la part de ses anciens amis et même de son frère, 
s'était tué de désespoir. D'un autre côté, un homme considérable, 
lord Granby, commandant en chef de l'armée et grand-maitre de l'ar- 
tillerie, venait de se démettre de ces emplois pour attester son oppo- 
sition au système ministériel. Le duc de Grafton, ne trouvant per- 
sonne qui consentit à s'associer à une administration si violemment 
attaquée, se décida à donner lui-même sa démission. Lord North, 
tout en restant chancelier de l'échiquier, le remplaça comme premier 
lord de la trésorerie. Les sceaux de la chancellerie furent mis en com- 
mission. 

Ce n'était là, à vrai dire, ni un changement de système, ni mème 
un changement de personnes. Aussi l'opposition, loin de se calmer, 
sembla puiser un nouveau degré d'énergie dans la retraite du duc de 
Grafton. Le marquis de Rockingham, reprenant cette interminable 
question de l'exclusion de Wilkes, présenta à la chambre des lords 
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un projet de résolution qui tendait, dans une forme indirecte, à 
blâmer la conduite de la chambre des communes. Ce projet fut rejeté. 
et le principe même en fut condamné par une décision spéciale comme 
étant de nature à violer le droit constitutionnel des communes et à 
opérer une scission entre les deux chambres du parlement. Cette 
double victoire du parti ministériel avait été précédée de débats fort 
animés auxquels lord Chatham s'était mêlé avec son ardeur ordinaire. 

Bientôt après, un membre de l'opposition, lord Craven, proposa de 
faire une adresse au roi pour le prier de mettre la marine sur un pied 
propre à faire respecter la couronne et à protéger le commerce. Lord 
Chatham, appuyant cette proposition et reprochant au ministère l’or- 
ganisation vicieuse de la marine, trouva moyen de rattacher ce blâme 
à l'idée fixe qui était devenue le thème de tous ses discours. Il signala, 
en termes d’une incroyable violence, cette influence secrète, dange- 
reuse, inconslitutionnelle, basse et perverse tout à la fois, qui n'avait 
cessé, suivant lui, de dominer le trône depuisl’avénement de George EI, 
cette influence invisible, irresponsable des pernicieux conseils d’un 
favori, premier auteur de tous les troubles, de tous les malheurs de 
l'Angleterre, et qui, bien qu’absent , exerçait encore, au moyen de 
ses agens confidentiels, une puissance absolue. S'accusant d'avoir été 
lui-même pendant quelque temps la dupe d'un système aussi forte- 
ment organisé, il affirma que, pendant son dernier ministère, des pro- 
jets importans, pour lesquels il avait obtenu l'assentiment du conseil 
et du roi, avaient néanmoins été abandonnés et même contrariés dans 
un moment où sa santé l'empêchait d'en surveiller l'exécution. II dit 
qu'on avait abusé de sa loyale confiance, qu'on l'avait trompé, qu'il 
avait pu se convaincre qu'aucune administration indépendante n'’au- 
rait la permission de vivre long-temps. A ces étranges paroles, le duc 
de Grafton se leva pour défendre le roi contre des imputations dans 
lesquelles il ne voyait que le produit d'un esprit malade, aigri par ses 
propres souffrances. Lord Chatham , loin de se laisser arrêter, s'écria 
qu'il ne rétractait rien, qu'il ne modifiait rien de ce qu'il avait avancé. 
« J'ai toujours, dit-il, trouvé le roi gracieux et bienveillant dans son 
cabinet : plus d'une fois sa majesté a poussé la bonté jusqu’à me pro- 
mettre, non-seulement de me pardonner le défaut d’assiduité auquel 
ma santé me condamnait, mais encore de faire ce qui dépendrait d’elle 
pour y suppléer. Au lieu de cela, je n'ai rencontré sur ma route que 
des obstacles. Les difficultés que j'ai vu s'élever contre toutes mes 
mesures, grandes ou petites, ne sont pas toutes nées en dehors du 
gouvernement : elles ont été suscitées, soutenues par la puissance 
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occulte dont je parlais tout à l'heure. J'ai été forcé de reconnaître 
qu'il y avait derrière le trône quelque chose de plus grand que le 
trône même. » Ce discours, qui n'empêcha pas le rejet de la proposi- 
tion de lord Craven, devait laisser et laissa dans l'esprit de George In 
un implacable ressentiment. 

Quelques jours s'étaient à peine écoulés qu'un nouveau débat s’ou- 
vrit sur la situation obérée de la liste civile. Lord Chatham, par la vio- 
lence de son langage, excita à plusieurs reprises les murmures de la 
chambre. Il s'emporta jusqu'à dire qu'un ministre assez hardi pour 
endetter la liste civile, pour mettre ainsi la nation dans l'alternative, 
ou de livrer son souverain à la honte de ne pas payer ses dettes, ou de 
devenir la proie d'un gouvernement corrompu, méritait la mort. A 
aucune époque de sa vie parlementaire, on ne l'avait vu plus infati- 
gable, plus assidu, plus virulent dans ses attaques contre l'adminis- 
tration. Sans se laisser décourager par le peu de succès de ses précé- 
dentes tentatives, ou plutôt comptant bien plus sur l'effet moral que 
sur le résultat immédiat de ses agressions, il présenta un bill qui 
avait encore pour objet l'annulation de l'acte d'exclusion dont la 
chambre des communes avait frappé Wilkes. Dans le développement 
qu'il donna à sa proposition, il ne craignit pas de faire des vœux pour 
la dissolution d'une chambre corrompue, qui, en privant les électeurs 
de leurs droits constitutionnels, foulait aux pieds les lois et l'ordre 
politique. D'énergiques réclamations, des cris de rappel à l'ordre, cou- 
vrirent cette voix naguère si respectée. 

Le conseil de la Cité de Londres ayant envoyé au roi une députation 
chargée de lui remettre une adresse qui réclamait la réparation de 
l'outrage fait au droit électoral, la dissolution de la chambre des com- 
munes et le renvoi des ministres, George LIL n'avait répondu aux 
députés municipaux que par une sévère réprimande dans laquelle cette 
pétition était repoussée comme irrespectueuse pour le trône, inju- 
rieuse pour le parlement, et contraire aux principes de la constitu- 
tion. Lord Chatham proposa à la chambre haute de déclarer que ceux 
qui avaient conseillé au roi une telle réponse lui avaient donné un 
avis très dangereux. S'abaissant à un artifice de démagogue vraiment 
indigne de lui, il affecta d'imputer aux hommes qui ne partageaient 
pas son opinion un dédain aristocratique pour la bourgeoisie de Lon- 
dres, dont il vanta outre mesure le patriotisme et l'attachement à la 
liberté. A cette motion, rejetée par une forte majorité, il en fit suc- 
céder une autre, pour que la chambre des pairs demandât elle-même 
au roi la dissolution du parlement. Il en donna pour motif le mécon- 
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tentement universel excité par la conduite d'une chambre qui avait 
perdu la confiance de la nation; il parla de nouveau d'augmenter la 
représentation des comtés pour balancer la corruption des bourgs. 
Cette proposition, dont très certainement il n’espérait aucun succès, 
fut repoussée en effet avec des témoignages d'impatience et d'irrita- 
tion. 

La fin de la session mit momentanément un terme à cette lutte 
acharnée. Si elle avait fait un tort réel à lord Chatham, non-seulement 
dans la faveur de la cour, mais encore dans l'opinion des hommes 
loyaux et sensés, elle avait achevé de lui rendre toute sa popularité. 
Le conseil de la Cité de Londres lui vota une adresse de remercimens. 
Comme un passage de cette adresse paraissait supposer qu'il avait 
exprimé un vœu pour la réduction à trois ans de la durée des parle- 
mens, il protesta, dans sa réponse, contre cette interprétation, qui 
l'associait aux vues de la fraction la plus exagérée des réformistes; il 
eut même soin de restreindre à la manifestation d'un doute le sens 
de ce qu'il avait dit sur la convenance d'augmenter la représentation 
des comtés. On aime à le voir, dans le temps même où il semblait le 
plus abandonné aux écarts de l'esprit de parti, ressaisir par momens 
sa haute indépendance pour se rattacher aux vieilles doctrines consti- 
tutionnelles qui formaient sa religion politique. 

Le repos que la clôture de la session lui avait procuré fut de courte 
durée. Lorsque le parlement se réunit six mois après, une de ces 
questions de politique extérieure qui prêtent si merveilleusement aux 
déclamations de l'opposition venait de surgir. Des forces anglaises 
ayant pris possession des iles Falkland, sur lesquelles l'Espagne allé- 
guait un droit de propriété, une expédition espagnole les en avait 
expulsées. On négociait pour trouver des termes d'accommodement 
propres à prévenir une rupture que de part et d'autre on était fort 
loin de désirer. Le jour même où la chambre des lords se rassembla 
pour la première fois, le duc de Richmond, blâmant la faiblesse du 
gouvernement qui laissait impunie l'insulte faite à la couronne britan- 
nique, demanda communication des documens relatifs à cette délicate 
affaire. Les deux secrétaires d'état répondirent que la production de 
ces documens ne pourrait que compromettre le succès de la négocia- 
tion; ils insistèrent beaucoup sur les susceptibilités de l'honneur espa- 
gnol, sur les ménagemens infinis dont il fallait user pour ne pas le 
révolter. Ces objections irritèrent lord Chatham. Prodiguant aux mi- 
nistres, avec l'intempérance de langage qui lui était familière, les qua- 
lifications les plus outrageantes, celles d'indignes, de méprisables, de 
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grands criminels, il leur reprocha de se montrer plus jaloux de l'hon- 
neur de l'Espagne, coupable de provocation, que de celui même de 
l'Angleterre offensée. Il se livra contre la nation espagnole aux plus 
sanglantes, aux plus incroyables invectives. « Je connais bien, dit-il, 
le caractère de cette nation, en tant au moins qu'elle est représentée 
par sa cour et par ses ministres, et je croirais déshonorer mon pays 
en comparant la bonne foi britannique à ce point d'honneur espagnol 
tant vanté. Le peuple anglais est un peuple franc et loyal; les Espa- 
gnols sont aussi vils, aussi astucieux qu'orgueilleux et insolens. J'ai 
été souvent obligé de traiter avec leurs ministres, et jamais, dans 
leurs procédés, je n'ai rien trouvé qui ressemblât à de la droiture ou à 
un sentiment de dignité, rien qu’une basse astuce et de misérables 
mensonges. » Après cette outrageante sortie, lord Chatham protesta 
pourtant qu'il ne voulait pas la guerre, mais une paix honorable et 
solide, et non une apparence de rapprochement au moyen de ridi- 
cules expédiens qui pourraient tout au plus retarder la guerre de 
quelques mois. Il reprocha au ministère d’altérer les faits, de tromper 
le public pour endormir les esprits justement exaspérés, et d'avoir, 
dans ce but, fait répandre le faux bruit que le cabinet de Madrid avait 
désavoué ses agens. Rentrant ensuite dans ces généralités où se com- 
plaisait son éloquence, il accusa les dépositaires du pouvoir de s'être 
rendus coupables du plus grand crime qu'ils pussent commettre envers 
leur pays en y semant la désaffection et la discorde par une suite de 
mesures inconstitutionnelles autant qu'oppressives, et d'avoir, par la 
lenteur et la faiblesse de leurs préparatifs, livré l'Angleterre sans dé- 
fense aux attaques de la maison de Bourbon. Il s'écria que, si les 
chambres persistaient dans leur inaction, si cette maison savait pro- 
fiter de ses avantages, l'Angleterre, hors d'état de lutter sans alliés 
contre la France et l'Espagne, était irréparablement perdue, qu'avant 
un mois elle ne serait plus une natioi; que dans un tel état de choses 
il croyait remplir un devoir en sonnant l'alarme, en excitant l'esprit 
public, en tirant, s'il se pouvait, de leur engourdissement les minis- 
tres, le roi lui-même; qu'enfin il ne restait d'autre moyen de salut 
que de calmer de trop justes mécontentemens, de mettre fin à la dé- 
plorable influence des hommes d'argent, de rappeler de la retraite où 
on les avait relégués les chefs de ces grandes familles whigs aux- 
quelles la maison de Hanovre devait sa couronne, et de former avec 
leur concours une administration populaire, établie, non plus sur de 
simples liaisons de parenté ou d'amitié, mais sur des bases larges et 
nationales (13 novembre 1770. 
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La chambre des lords refusa d'appuyer ces attaques passionnées. 
La motion du duc de Richmond fut repoussée. Quelques semaines 
après, la question à laquelle elle se rapportait fut résolue ou au moins 
ajournée au moyen d'un accommodement qui, en réalité, la laissait à 
peu près en suspens. Les îles Falkland furent rendues à l'Angleterre; 
mais, avant d'en prendre possession, le cabinet de Londres annonça, 
dans une forme non officielle, l'intention d'abandonner presque im- 
médiatement un territoire d’une valeur assez douteuse en effet. Cet 
expédient ne pouvait manquer de soulever l'indignation des opposans. 
Plusieurs propositions furent faites par lord Chatham et ses amis pour 
flétrir une transaction dans laquelle ils ne voulaient voir, au lieu de la 
réparation réclamée par l'Angleterre, qu'un ignominieux compromis. 
Elles furent écartées par une forte majorité. 

Il en fut de même de toutes les motions par lesquelles lord Cha- 
tham, reprenant sans cesse, sous des formes habilement variées, les 
thèmes qu'il jugeait les plus propres à entretenir l'excitation des 
esprits, s'attacha, pendant le cours de la même session, à provoquer 
de nouveau l’animadversion publique contre la mesure arbitraire de 
l'expulsion de Wilkes, et à reproduire le vœu de la dissolution de la 
chambre des communes. Dans les argumens qu'il présenta à plusieurs 
reprises pour établir que les droits politiques d'un sujet anglais ne 
pouvaient être anéantis par une résolution d’une des deux chambres 
du parlement, dans ceux qu’il opposa à l'étrange théorie professée 
par lord Mansfield et admise alors en pratique, qu'en matière de 
presse le jury est seulement appelé à connaître du fait de la publica- 
tion, tandis que la qualification de l'écrit appartient au juge, il s'éleva 
à une hauteur d’éloquence, à une puissance de logique, qui lui donnè- 
rent de nouveaux titres à l'admiration et à la reconnaissance des amis 
de la liberté. Malheureusement la passion l'entraîna souvent à des in- 
conséquences semblables à celles dont j'ai déjà eu à citer trop d’exem- 
ples. C’est ainsi qu’on l’entendit se déclarer converti au principe des 
parlemens triennaux, qu'il repoussait encore quelques mois aupara- 
vant, mais que maintenant, disait-il, il jugeait nécessaires pour sauver 
la constitution et arrêter les progrès de l'énorme influence de la cou 
ronne. Dans une autre occasion, faisant allusion aux troubles des 
colonies, il s’oublia jusqu'à prononcer ces étonnantes paroles : « Bien 
que je me fasse gloire d'être plus que personne attaché à mon pays, 
la conduite de ceux qui le gouvernent m'est tellement odieuse, que, si 
j'avais dix ans de moins, j'irais passer le reste de mes jours dans une 
contrée qui a déjà donné les preuves les plus éclatantes de son esprit 
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d'indépendance, et mon âge ne m'en empècherait mème pas, si des 
considérations d’une extrême gravité ne me retenaient ici. » 

En constatant ces tristes écarts, qu'excuse jusqu'à un certain 
point, qu'explique au moins la double irritation des souffrances phy- 
sique et de l'ambition déçue, il est une justice que l'on doit rendre 
à lord Chatham : c'est que l'esprit de parti ne l'entraîna jamais jus- 
qu'à chercher à affaiblir l'administration en refusant au gouverne- 
ment les moyens de se faire respecter au dehors. Au moment même 
où il usait de toute son influence sur la Cité de Londres pour la pousser 
dans les voies d'une opposition de plus en plus violente, quelques 
aldermen, sous prétexte de repousser un acte d'oppression, imaginè- 
rent de mettre obstacle à la presse maritime qui venait d'être ordonnée, 
suivant l'usage, dans le but d'équiper une escadre. On était alors au 
plus fort de la querelle engagée avec l'Espagne au sujet des iles Falk- 
land; la guerre se présentait comme possible, comme probable même, 
et on pouvait craindre que la France ne joignit ses forces à celles de 
l'Espagne. Le patriotisme de lord Chatham s'émut d'une tentative qui 
compromettait, dans de telles conjonctures, la supériorité navale de la 
Grande-Bretagne, Non-seulement il s'efforça de décider les aldermen 
à s'en désister, mais, au risque de se dépopulariser, il déclara en pleine 
chambre des lords que, si l'on proposait d'appeler à la barre les magis- 
trats coupables de cet attentat à la sûreté et à la puissance nationales, 
il voterait pour la proposition. 

En dépit de toutes les attaques parlementaires, en dépit des émeutes 
qu'elles provoquaient parfois, le ministère restait debout. Son nouveau 
chef, lord North, dont tout le monde à son avénement prédisait la 
chute prochaine, avait pourtant retrouvé le secret d'une stabilité que 
le pouvoir ne connaissait plus. Homme d'expérience et de pratique 
plutôt que d'un génie élevé, financier habile, doué, sinon d'un grand 
éclat d’éloquence, au moins d'un rare talent de discussion et d'un 
sang-froid, d’une égalité d'humeur que rien ne pouvait déconcerter, 
portant dans ses relations avec les individus un charme de manières, 
un don d'’insinuation qui ne laissait aucune place à la malveillance 
personnelle, il était parvenu à acquérir dans la chambre des communes 
une influence presque égale à celle que Walpole y avait jadis exercée. 
Il y avait créé peu à peu une de ces majorités permanentes sans les- 
quelles il est à peu près impossible de gouverner avec efficacité, parce 
que sans elles le gouvernement n’est jamais sûr de son lendemain. 
L'esprit qui animait cette majorité, le système du cabinet qu'elle sou- 
tenait, étaient sans doute peu conformes aux instincts de gloire et de 
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liberté qui ont fait, à diverses époques, la grandeur de l'Angleterre. 
On comprend que les ames généreuses et les hautes intelligences 
eussent quelque peine à s’y soumettre; il est pourtant incontestable 
que la longue durée du ministère de lord North fut, sous un rapport 

assez essentiel, un véritable bienfait pour le pays. En maintenant pen- 

dant douze années le pouvoir dans les mêmes mains, la majorité mit 
fin à ces brusques reviremens qui, depuis l'avénement de George LE, 

on pourrait presque dire depuis la chute de Walpole, n'avaient cessé 
de dissoudre et de recomposer les partis, de diviser et de réunir succes- 
sivement les hommes politiques, sans autre motif, sans autre prétexte 

même que leurs intérêts ou leurs ressentimens. Ceux qu'à l'avénement 

de lord North le hasard avait rassemblés dans la même opposition, où 
certainement ils n'avaient pas cru entrer pour si long-temps, finirent 
par s'attacher aux opinions, aux principes dans lesquels ils n'avaient 

vu d'abord que des armes de guerre, destinées à être jetées de côté 
lorsqu'elles leur auraient donné la victoire. A la longue, il se forma 
entre eux, et aussi entre leurs adversaires, des liens trop étroits pour 
qu'il fût facile de les rompre brusquement. La nouvelle génération qui 

s'élevait dans cet intervalle était d’ailleurs étrangère aux mesquines 

préoccupations de la génération précédente; dans son dévouement 
sincère et passiônné aux principes pour lesquels on lui avait appris à 
combattre, elle ne comprenait même plus ces tristes intrigues qui 

naguère avaient absorbé et épuisé toute l'énergie morale du pays, et 
lorsque, après la fin de ce long ministère, quelques hommes éminens, 

dans des vues d’ambition personnelle, voulurent recommencer cette 
guerre de défections et de coalitions imprévues dont le duc de New- 

castle avait été le héros, et à laquelle lord Chatham lui-même s'était 
mêlé trop souvent pour sa gloire, l'indignation qu'ils excitèrent, la 
longue disgrace qui leur fit expier un succès d'un moment, durent 
leur prouver qu'ils s'étaient trompés d'époque. Le règne des coteries 
avait fait place à celui des grands partis. Les whigs et les tories se 
retrouvaient réellement en présence. 

Le ministère de lord North fut, on le voit, un de ces régimes de 
transition que les peuples sont parfois condamnés à subir en expiation 
de leurs propres écarts et des fautes de leurs gouvernans, régimes 
tristes et sans éclat, mais nécessaires pour ramener par le calme les 
esprits égarés aux notions de la vérité et de l'ordre moral. Il est sans 
doute malheureux pour les ames d’une certaine trempe de venir à de 
pareils momens, d'avoir à respirer cette pesante atmosphère. Néan- 
moins on aurait tort de croire qu'un pareil état de choses ne four- 
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nisse aucun emploi à leur activité : c’est à elles qu'il appartient de 
conserver le dépôt des nobles pensées’et des grands sentimens, d'em- 
pêcher par leurs protestations éloquentes qu'ils ne soient en quelque 
sorte frappés de proscription, et de nourrir soigneusement ce feu 
sacré en attendant le jour où la manifestation n’en sera plus inoppor- 
tune, parce que le peuple sera redevenu capable d’en supporter la 
lumière. 

Tel était alors le rôle que jouaient à la chambre des communes 
Burke et le jeune Fox. A la chambre des lords, Chatham avait quel- 
que peine à s'y résigner, habitué qu'il était à une existence plus ac- 
tive, à une influence plus directe. Il était d’ailleurs peu satisfait de 
ses auxiliaires. Si, d’un côté, il s’irritait de la circonspection du mar- 
quis de Rockingham et de ses amis, de l’autre les procédés démago- 
giques et quelquefois illégaux de la Cité de Londres lui inspiraient de 
l'inquiétude et du dégoût. Découragé par le peu de succès des atta- 
ques multipliées qu'il venait de diriger contre le cabinet, aigri et 
abattu par la maladie, il cessa presque absolument pendant deux an- 
nées de prendre part aux débats, et même d'assister aux séances. 
Lorsqu'il y reparut plus tard, ce ne fut plus que pour y traiter une 
seule question, qui, il est vrai, avait fini par absorber toutes les autres, 
la question des troubles et bientôt de l'insurrection des colonies. 

Dans la vie si dramatique de lord Chatham, il n’y a peut-être rien 
de plus imposant que la part qu'il prit à ces grandes délibérations. 
C'est un noble spectacle que celui de ce vieillard s’arrachant de loin 
en loin de son lit de douleur pour aller signaler à son pays les dan- 
gereuses erreurs du gouvernement, annonçant d'avance les malheurs 
qui devaient en être la conséquence, invoquant la justice, l'humanité, 
la politique, également méconnues par les mesures de rigueur diri- 
gées contre les Américains; puis, accablé par cet effort, rentrant dans 
sa solitude, d’où il ne doit sortir de nouveau que lorsque l'évènement 
aura vérifié ces tristes prédictions, lorsque d’autres témérités du gou- 
vernement appelleront de sa part d’autres remontrances et d'autres 
prophéties non moins infructueuses. Jamais peut-être son éloquence 
ne s'était élevée à une telle hauteur. Je n’analyserai pas ces discours 
si énergiques, si brillans, si passionnés, où vibre si admirablement 
l'accent du patriotisme livré à une noble tristesse en présence de ca- 
lamités dont il ne peut arrêter le cours. Soit qu'il y rende un magni- 
fique hommage à la sagesse, à l'esprit de liberté qui dictaient les ma- 
nifestes et dirigeaient les premiers actes des insurgés, soit qu'il } 
proteste contre les attentats du ministère aux droits des colons et am 
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principe même de la eonstitution britannique, soit qu'il propose d'en 
appeler aux moyens de clémence et de conciliation, soit qu'avec une 
assurance vraiment prophétique il prédise l'impuissance d’un recours 
à la force, le succès de la résistance d’un peuple défendant une cause 
juste et sainte, le parti que saura en tirer la maison de Bourbon pour 
venger sur l'Angleterre affaiblie ses anciennes défaites, soit enfin que, 
dans l'entraînement d'une indignation généreuse, il flétrisse ces mer- 
cenaires allemands vendus par leurs méprisables princes pour aller 
défendre au-delà des mers les intérêts d’un despotisme étranger, ou 
qu'il dénonce à l'horreur publique la conduite des autorités anglaises 
excitant contre les insurgés, contre des compatriotes, la férocité de 
l'indien sauvage, Chatham, exalté par la grandeur du sujet, se sur- 
passe en quelque sorte lui-même et se place au niveau des grands 
orateurs de l'antiquité dans ce qu'ils nous ont laissé de plus éclatant. 

Il faut le reconnaître pourtant : dans cette grande lutte, où la su- 
périorité de son intelligence, sa sagacité, son éloquence, brillérent 
d'une si vive splendeur, il ne sut pas complètement se soustraire aux 
préjugés de ses contemporains. Plus d’une erreur capitale faussait 
essentiellement le jugement qu'il portait sur la question américaine. 
Il crut long-temps, par exemple, que la prétention du parlement bri- 
tannique de taxer les colonies, occasion première de leurs agitations, 
en était aussi la cause fondamentale, qu'il suffirait de l’abandonner 
pour les rendre à la tranquillité, et que, comme l'affirmaient les co- 
lons, comme beaucoup d’entre eux le croyaient encore alors, la pensée 
de l'indépendance était tout-à-fait étrangère à leurs mouvemens. Pé- 
nétré de la conviction qu'ils ne pouvaient, en leur qualité de sujets 
anglais, être imposés que par leurs propres représentans et non par 
la chambre des communes où ils n'avaient pas de députés, mais qu'ils 
étaient d’ailleurs soumis, sous tous les autres rapports, à l'autorité 
législative du parlement, lord Chatham perdait de vue cette grande 
vérité, ce secret des gouvernemens libres, que le droit de s'imposer 
soi-même est surtout précieux par ses conséquences indirectes, et 
parce que tôt ou tard la force des choses en fait découler la liberté 
absolue de celui qui l'exerce. Il ne voulait pas voir qu'il est, pour les 
colonies, un degré de prospérité qui rend impossible la continuation 
de leur état de dépendance, lorsque cette prospérité repose sur des 
causes naturelles et intrinsèques, et non pas sur des combinaisons 
factices liées à leur dépendance même, lorsque d’ailleurs la population 
qui les habite est douée d’une civilisation et d’une force morale suffi- 
santes pour la mettre ‘en état de se donner un gouvernement. Sous 
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tous ces rapports, lord Chatham se trompait, l'Angleterre entière se 
trompait avec lui, et peut-être était-il impossible qu'il en fût autre- 
ment; peut-être n'est-il pas dans la nature des choses qu'un souve- 
rain ou un peuple reconnaisse la convenance de renoncer à son em- 
pire sur un autre peuple avant que l'impossibilité de le maintenir lui 
ait été démontrée par l'impuissance prolongée de ses efforts contre 
l'indépendance naissante. 

Une autre erreur que lord Chatham partageait également avec tous 
ses contemporains, et qui ne leur laissait pas la liberté d'esprit néces- 
saire pour résoudre cette grande question, c'était l'opinion que la 
perte des colonies entraînerait inévitablement l'abaissement et la ruine 
de l'Angleterre. Un seul homme, le doyen Tucker, eut alors assez de 
sagacité pour affirmer que les bénéfices dont l'Amérique, en qualité de 
province dépendante, était la source pour la Grande-Bretagne, ne 
pesaient pas un grain de sable dans la balance, comparés aux avan- 
tages commerciaux que cette méme contrée pourrait lui assurer comme 
état allié. A la distance où nous sommes aujourd'hui des évènemens, 
il est aisé de voir ce qui échappait également aux préventions diverses 
de lord Chatham et de lord North : c’est que l'émancipation des colo- 
nies était irrévocablement écrite dans le fait même des progrès de 
leur population, de leur civilisation et de leurs richesses; c'est que la 
différence du résultat de la politique la plus habile à celui de la poli- 
tique la plus imprudente ne pouvait aller qu'à accélérer ou à retarder 
de quelques années cet évènement; c’est qu'enfin, au moment où 
lord North prit la direction des affaires, les choses étaient peut-être 
trop avancées déjà pour qu'il fût possible de différer beaucoup une ca- 
tastrophe préparée par les fautes que l'aveugle opiniâtreté de George III 
avait imposées aux administrations précédentes. Lord North, comme 
tant d’autres personnages historiques, est resté chargé, aux yeux de 
la postérité, de la responsabilité d'évènemens auxquels il avait pris 
moins de part que ses prédécesseurs, mais dont l’ordre des temps le 
condamna à subir les conséquences. 

Le jour approchait où ces conséquences allaient se développer dans 
toute leur étendue. Depuis deux ans déjà, les troubles des colonies 
avaient pris le caractère d'une insurrection formelle; depuis une 
année, leur congrès général avait proclamé l'indépendance des États- 
Unis (4 juillet 1776). Le gouvernement britannique s'était décidé à 
tenter un effort puissant pour écraser ce qu'il appelait encore la rébel- 
lion, un vaste plan d'opérations avait été combiné, et l'Angleterre en 
attendait le résultat avec anxiété, lorsqu'on apprit que la principale 
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division de l'armée anglaise, celle du général Burgoyne, entourée par 
des forces supérieures, s'était vue contrainte (16 octobre 1777) de 
mettre bas les armes. Cet échec, que lord Chatham avait prévu et an- 
noncé, fit en Amérique, en Angleterre et dans toute l'Europe, une 
prodigieuse sensation. Il donna à la nouvelle république cette consé- 
cration que les succès militaires impriment seuls aux droits encore 
contestés. En portant au plus haut degré l'enthousiasme que la cause 
américaine excitait déjà dans les esprits, ouverts aux innovations poli- 
tiques et philosophiques, il accéléra la marche des négociations que 
les envoyés des Etats-Unis suivaient depuis long-temps avec la cour 
de Versailles. Un traité d'alliance fut conclu entre le gouvernement 
de Louis XVI et celui des insurgés le 6 janvier 1778, au moment 
même où le cabinet de Londres se décidait enfin à proposer au par- 
lement des moyens de transaction que, quelques années auparavant, 
l'Amérique eût à peine osé espérer. 

Il parait que dans ces conjonctures, d'autant plus menaçantes 
qu'alors l'Angleterre n'avait pas un seul allié, l'idée de reporter au 
pouvoir l'homme qui, à une autre époque, l'avait si glorieusement 
tirée d'une situation presque aussi difficile, et qui, dans ces derniers 
temps, en plaidant si éloquemment la cause des colonies, s'était acquis 
en Amérique une popularité immense, se présenta à quelques esprits. 
Il y eut même, entre des intermédiaires subalternes, un commence- 
ment de négociation, bientôt abandonnée, il est vrai, et dont ilest 
assez difficile d'apprécier la véritable portée, parce qu'on peut sup- 
poser que ces intermédiaires avaient pris beaucoup sur eux. Ce qui 
est assez singulier, c'est que lord Bute, depuis si long-temps voué à 
la retraite, était mêlé à cette tentative. Lord Chatham refusa nette- 
ment d'accepter son concours, qu’on prétendit ensuite, et peut-être 
avec raison , ne lui avoir été offert que par suite d'un malentendu, 
et les choses en restèrent là. C'était un glorieux témoignage de la 
puissance morale attachée au nom de lord Chatham et au souvenir de 
son premier ministère que cet appel fait par l'opinion, au milieu des 
dangers de la patrie, à un vieillard accablé sous le poids des infirmités. 
Il n'y a probablement pas lieu de regretter, ni dans l'intérêt de sa 
propre gloire, ni dans celui du pays, qu'il n'ait pas répondu à un tel 
appel. Il est plus que douteux qu’en prenant la direction des affaires, 
et lors même que sa santé eût été moins altérée, il eût réussi à pré- 
venir ou même à retarder des évènemens déjà presque accomplis. 
Quoi qu'il en soit de la démarche faite de la part ou au nom de lord 
Bute, il est certain qu'à cette époque le parti de la cour montrait 
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quelque disposition à s'entendre avec lord Chatham. Ce qui explique 
cette tendance à un rapprochement naguère encore si imprévu, c'est 
que, d’accord sur ce point avec les amis du roi, il se prononcçait ou- 
vertement contre l'idée de reconnaître l'indépendance des colonies, 
tandis qu’une fraction considérable de l'opposition, celle dont le mar- 
quis de Rockingham était le chef, en était déjà venue à considérer 
cette reconnaissance comme nécessaire. 

Le duc de Richmond fit dans ce sens, à la chambre des lords, une 
proposition formelle, qui souleva la patriotique colère de lord Chatham. 
Jamais, dans les plans de transaction qu'il avait conçus en faveur des 
colons, sa pensée n'était allée au-delà d'une combinaison qui, en 
laissant au roi la souveraineté des provinces américaines, les eût seu- 
lement affranchies de la suprématie du parlement, et leur eût donné 
une législation aussi bien qu’une administration particulière. Aban- 
donner complètement les colonies, leur permettre de s'organiser en 
un état distinct et allié de la France, c'était une humiliation dont il 
ne pouvait supporter la pensée. Malgré l'épuisement où le réduisaient 
ses souffrances, il se fit porter à la chambre des lords. On peut com- 
prendre quelle fut l'émotion de cette assemblée lorsqu'elle le vit entrer 
pâle, exténué, dans l'appareil de la maladie, appuyé sur son jeune 
fils et sur son gendre, mais conservant encore dans son attitude, dans 
son regard, dans toute sa personne, cet aspect imposant et majes- 
tueux qui, depuis quarante ans, exerçait une telle fascination sur 
tous ceux qui l'écoutaient. Il prit la parole au milieu d'un profond 
silence, d'une voix faible d'abord, mais qui ne tarda pas à s’animer. 
« Après une longue absence, dit-il, une absence que je regrette, mais 
que mes infirmités m'ont imposée malgré moi, j'ai fait un effort pour 
venir, la dernière fois peut-être qu'il me sera possible d'entrer dans 
cette enceinte, y manifester toute mon indignation de l'idée que j'ap- 
prends y avoir été exprimée. Je me félicite de ce que la tombe ne s'est 
pas encore fermée sur moi, de ce que j'ai encore assez de vie pour 
protester contre le démembrement de cette noble et antique monar- 
chie. Abattu comme je le suis par la douleur, je suis peu capable 
d'assister mon pays dans ce moment d'extrême danger ; mais, milords, 
tant que je conserverai le sentiment et la mémoire, jamais je ne con- 
sentirai à priver le royal rejeton de la maison de Brunswick, l'héritier 
de la princesse Sophie, de la plus belle partie de son héritage. Où est 
l'homme qui osera conseiller une telle mesure? Milords, sa majesté a 
reçu de ses prédécesseurs un empire aussi vaste que glorieux. Terni- 
rons-nous la gloire de notre nation par un abandon ignominieux de 
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ses droits et de ses plus belles possessions? Ce grand royaume, qui a 
survécu tout entier aux déprédations des Danois, aux incursions des 
Écossais, à la conquête des Normands, qui a soutenu sans en être 
ébranlé les menaces de l’Armada espagnole, tombera-t-il devant la 
maison de Bourbon? Nous ne sommes donc plus ce que nous étions? 
Un peuple qui, il y a dix-sept ans, était la terreur du monde, s’abais- 
sera-t-il jusqu'à dire à son ancien, à son implacable ennemi : Prenez- 
nous ce que nous avons de plus précieux, donnez-nous seulement la 
paix ?.. Au nom du ciel, s’il est absolument nécessaire d'opter entre 
la paix et la guerre, si la première ne peut être conservée avec hon- 
neur, pourquoi ne pas commencer la guerre sans hésitation? Je ne 
connais pas bien, je l'avoue, l'état actuel des ressources de ce royaume: 
mais j'ai la confiance qu'elles suffiront pour défendre ses justes droits. 
Quoi qu'il en soit, milords, tout vaut mieux que le désespoir. Faisons 
au moins un effort, et si nous devons succomber, succombons comme 
des hommes! » Ce furent là les dernières paroles de lord Chatham. Le 
duc de Richmond lui ayant répondu avec une aigreur qui sembla le 
blesser vivement, il voulut répliquer. Deux ou trois fois il essaya de 
se lever, mais ses forces le trahirent. Il retomba évanoui sur son siége. 
On l'emporta, et la chambre, vivement émue, ajourna la discussion. 
C'était le 7 avril 1778 que se passait cette scène imposante; le 11 mai, 
lord Chatham, qui s'était fait conduire dans une de ses maisons de 
campagne, y rendait le dernier soupir à l'âge de soixante-dix ans. 
Dès le lendemain, un membre de l'opposition, le colonel Barré, pro- 
posa à la chambre des communes de voter une adresse au roi pour 
demander que les funérailles du grand homme qui venait d’expirer 
se sissent aux frais de l'état, et qu'un monument lui fût élevé à West- 
minster. Lord North adhéra avec empressement à cette motion, en 
exprimant le regret de n'avoir pas eu le temps d'en prendre l'initia- 
tive. L'adresse passa à l'unanimité. Le jour suivant, lord North ap- 
porta le consentement royal au vœu manifesté par la chambre. Une 
autre adresse, à laquelle il s'associa également et que plusieurs mem- 
bres appuyèrent en vantant le rare désintéressement de lord Chatham, 
appela la munificence royale sur la famille de l'illustre mort. Un bill 
fut voté en conséquence pour allouer à son fils aîné et à ses succes- 
seurs dans la pairie une pension de quatre mille livres sterling. Enfin, 
vingt mille livres sterling furent affectées au paiement de ses dettes. 11 
est à remarquer que ces résolutions, adoptées à l'unanimité dans la 
chambre des communes, ne le furent pas dans celle des lords sans 
quelque dissidence, et que la proposition d'assister en corps à ses fu- 
nérailles y fut rejetée à la majorité d'une voix. Le conseil de la Cité 
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de Londres, ayant vainement demandé que les restes de lord Cha- 
tham lui fussent remis pour être enterrés dans la cathédrale de Saint- 
Paul, lui fit élever aussi un superbe monument. 

Telle fut la fin de ce grand homme d'état, éclatante, dramatique, 
comme son existence tout entière. L'immense popularité dont il avait 
presque constamment joui de son vivant lui a survécu, et s’est main- 
tenue sans altération jusqu'à nos jours. Sa mémoire, chère à tous les 
partis, est restée environnée d'une sorte d'auréole nationale. Il est 
demeuré pour tous les Anglais le plus glorieux symbole de la puis- 
sance et de l'honneur britanniques, de l'amour de la liberté, de l'atta- 
chement profond et sincère aux vieilles institutions du pays. Ce n’est 
pas seulement à ses grandes actions et à son incomparable éloquence 
qu'il faut attribuer cette admiration enthousiaste. Il y avait, dans tout 
l'ensemble de son organisation, dans l'originalité hardie de son lan- 
gage et de ses manières, dans la dignité libre et fière qui les distingua 
toujours, quelque chose de singulièrement propre à captiver les ima- 
ginations. Sa physionomie morale rappelait celle des grands hommes 
de l'antiquité, et, sans tomber comme d'autres personnages des temps 
modernes dans l'affectation et la bizarrerie, il avait su se soustraire, 
ou plutôt sa puissante nature l'avait soustrait de prime-abord à la dé- 
bilitante influence des convenances arbitraires de notre civilisation 
raffinée et un peu factice. Le contact des coteries oligarchiques et le 
maniement des affaires les plus compliquées n'avaient altéré en rien 
l'énergique grandeur, la majestueuse simplicité de ses sentimens et de 
ses instincts. 

Ce noble caractère n’était pourtant pas exempt de graves imperfec- 
tions; cette longue et glorieuse carrière ne fut pas, à beaucoup près, 
constamment irréprochable. Lord Chatham avait les défauts insépara- 
bles peut-être, jusqu'à un certain point, de ses rares facultés. Son pa- 
triotisme, violent et exclusif comme celui des peuples anciens, je pour- 
rais dire comme celui des Anglais, le portait à méconnaître les lois de 
la modération et même de la justice dans les rapports avec les gou- 
vernemens ennemis ou rivaux de l'Angleterre. L'âpre vivacité avec 
laquelle il servait la cause de son pays et de la liberté, il la portait, 
tout aussi indomptable, dans ses passions, dans ses ressentimens. La 
juste confiance qu'il avait en lui-même et qui faisait une partie de sa 
force le rendait impérieux, hautain, impatient de toute contradiction. 
Né pour le pouvoir et pour l’action, doué de tout ce qui est néces- 
saire pour commander efficacement aux hommes, le malaise qu'il 
éprouvait lorsque les circonstances contrariaient cette vocation natu- 
relle lui inspirait une irritation qu'il ne pouvait maîtriser. Il ne sut 
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jamais être juste envers ceux qui occupaient la place à laquelle il se 
croyait appelé, et trop souvent, pour les renverser, il prit à leur 
égard, à l'égard du roi lui-même, à qui il ne pardonnait pas de les 
soutenir, une attitude vraiment factieuse. 

Sans doute, ce n’est pas là ce type de grandeur morale et de dé- 
vouement absolu à la patrie qu'on se plaît généralement à présenter 
comme le portrait de lord Chatham. Le mobile principal de sa con- 
duite, c'était l'ambition; mais cette ambition, fondée sur l'amour de la 
gloire, sur le désir de s’immortaliser en agrandissant son pays, sur la 
noble satisfaction qu'un homme de génie et de courage éprouve à réa- 
liser les conceptions de son esprit, n'avait rien de commun avec le sen- 
timent qui porte les ames médiocres à chercher de vulgaires jouis- 
sances dans l'exercice du pouvoir. Loin de se proposer comme un 
objet définitif le maniement matériel des affaires et la distribution des 
faveurs qui en dépendent, lord Chatham, en cherchant à s'emparer 
de l'administration, n'eut constamment qu'un but, celui de fonder un 
gouvernement libre et aristocratique au dedans, puissant et redouté 
au dehors. C'est vers ce but qu'il travailla constamment à conduire 
l'Angleterre, et, si elle y est arrivée, c'est surtout à lui qu’elle le doit, 
bien qu'à plusieurs reprises il eût vu s’écrouler l'édifice si laborieuse- 
ment élevé par ses mains, bien qu'en mourant il ait pu croire que ses 
efforts avaient complètement échoué. 

Il est facile, je l'ai déjà dit, de signaler, dans le cours de cette lutte 
poursuivie avec tant de persévérance, plus d'une inconséquence, plus 
d'une contradiction de détail; c'est là le tribut payé par les passions 
et les faiblesses de l'humanité, et pour s'en étonner, ü faudrait n'avoir 
étudié ni le cœur humain ni l’histoire; mais de telles inconséquences 
se perdent dans l'unité de la pensée qui résume pour ainsi dire la vie 
des hommes véritablement grands, et dans laquelle s'idéalise leur 
souvenir. Lord Chatham a pu, dans des momens d'entrainement, soit 
déserter au pouvoir quelques-uns des principes secondaires qu'il avait 
proclamés dans l'opposition, soit, lorsqu'il y était rentré, chercher à 
embarrasser les ministres ses rivaux, en contrariant des mesures qu'il 
eût prises à leur place, ou que même il avait prises en effet dans des 
circonstances analogues. 11 a pu porter successivement des jugemens 
divers sur les mêmes hommes, suivant qu'ils figuraient parmi ses amis 
politiques ou parmi ses adversaires. Si l’histoire doit lui reprocher ces 
faiblesses, il faut dire aussi que ces faiblesses disparaissent presque 
complètement aux yeux de la postérité, qui, s’attachant aux traits géné- 
raux de sa physionomie, ne veut voir en lui que le patriote inébran— 
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lable, le défenseur de la constitution, l'un des fondateurs du système 
qui a porté si haut la fortune de la Grande-Bretagne. Et qu'on ne 
croie pas que cette indulgence de l'opinion publique enversles hommes 
qui ont agrandi ou illustré une nation, cette disposition à oublier 
leurs fautes en considération de leurs services, a pour unique cause 
une admiration enthousiaste ou une aveugle reconnaissance : elle re- 
pose, à vrai dire, sur un sentiment de justice et de vérité non calculé 
peut-être, purement instinctif, et dont ceux qui l'éprouvent auraient 
quelque peine à se rendre compte, mais qui n'en est pas moins réel. 
Quand on pense sérieusement à tout ce qu'il faut d'énergie pour 
prendre une part active et efficace au gouvernement des états, à l'ar- 
deur, à la passion qu'il est nécessaire d'y porter pour ne pas se laisser 
décourager par les dégoûts et les déceptions sans nombre réservés 
aux hommes publics, à tout ce qu'il doit y avoir d'amer et de poignant 
dans les mécomptes de l'ambition, dont les jouissances même sont 
parfois si âpres et si violentes, il est impossible de ne pas comprendre 
que les organisations propres à de tels combats ne peuvent être jugées 
d'après les règles ordinaires. La force même qui leur a été donnée 
pour remplir leur mission nécessaire, en les livrant aux plus terribles 
tentations, les expose à des écarts qu'on ne doit pas justifier sans 
doute, qu'on ne doit surtout pas ériger en actes de vertu, mais qu'il 
faut, pour être équitable, excuser dans une certaine mesure toutes 
les fois qu'il est possible d'en rattacher le principe à des intentions 
généreuses ou à de nobles illusions, toutes les fois que rien de bas, 
de sordide, de grossièrement égoïste ne se mêle au sentiment qui les 
à inspirés. 

Je n'ai plus que peu de mots à dire pour terminer cette esquisse de 
la vie et du caractère de lord Chatham. Des mœurs exemplaires, 
l'amour de la famille, une extrême bienveillance pour les amis dont le 
cercle restreint composait sa société habituelle, tel est l'aspect sous 
lequel on s'accorde à nous le montrer dans la vie privée. Sa conver- 
sation était pleine d'agrément ; il aimait beaucoup la musique; il avait 
beaucoup de goût pour la poésie et pour la littérature légère. Enfin, 
le jardinage et les autres occupations de la campagne lui procuraient 
des distractions auxquelles il semblait se plaire singulièrement. Ce 
n’est pas sans quelque peine que l'imagination accepte ce portrait de 
l'homme d'état si sévère, si impérieux, je dirai presque si intraitable 
dans sa vie politique. L'histoire cependant est remplie de pareils 
contrastes. 

Louis DE VIEL-CASTEL. 
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L'ILE DE RHODES. 


Nous venions d'arriver devant Rhodes, en vue d'un rivage doré par 
les rayons d'un splendide soleil. Au nord, entre des palmiers et des 
coupoles turques surmontées du croissant, flottaient les pavillons des 
consuls; dans le sud s’'étendait la ville, perdue tout entière parmi les 
cyprès, les dattiers, et dominée par une colline verdoyante. La fré- 
gate la Perle mouilla devant la tour qui s'élève à l'extrémité de la 
jetée. Bientôt une barque se détacha de terre, elle nous amenait deux 
Européens : l'un, M. Drovetti, gérait le consulat de France; l'autre, 
M. Gandon, était officier de la santé. Celui-ci demanda d'où venait la 
frégate; à la réponse qui lui fut faite que le bâtiment quittait Smyrne, 
il donna la libre pratique, et M. Drovetti offrit de nous diriger à tra- 
vers la ville. Une heure plus tard, montés dans un canot, nous vo— 
guions rapidement vers le môle. 

Le grand port, de forme carrée, est fermé du côté de la terre par 
de hautes murailles; la jetée, avec une batterie de canons, le protége 
du côté de la mer; l'ouverture est défendue par une tour surmontée 
de petits clochetons et d'une guette où se plaçait autrefois la senti- 
nelle. Rien de plus gracieux, de plus svelte et de plus fort cependant 
que cette construction, où se confond la rude architecture gothique 
avec l'élégance sarrasine. Cette tour nous rappelait un souvenir d'hé- 
roïsme chevaleresque : c'est là que, le jour de Noël 1522, quand Rhodes 
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eut capitulé, se retirèrent vingt chevaliers français résolus à mourir. 
Le pacha vainqueur avait pris possession du palais du grand-maitre, Ja 
flotte musulmane couvrait le port, et les religieux échappés à la mort 
attendaient au bord de la mer les navires qui devaient les transporter 
en Europe. Avant leur départ, ils assistèrent au dernier assaut livré 
contre la tour que défendaient leurs intrépides compagnons, Quand 
la nuit fut venue, ils virent les galères turques glisser silencieuses près 
du rivage; des échelles furent dressées contre ces créneaux sur les- 
quels flottait dans l'ombre l'étendard de la croix; des plaintes, des 
hurlemens retentirent, puis tout se tut, et au lever du jour, une queue 
de cheval au bout d’une pique remplaçait la bannière de Saint-Jean. 

Les Turcs, qui se souviennent encore vaguement du siége, savent 
que ce bastion isolé leur a coûté cher à emporter; aussi l'ont-ils appelé 
la Tour des Chevaliers, comme pour conserver dans un seul monu- 
ment la mémoire de plusieurs années de combats. L'entrée de la tour 
est sévèrement gardée, et les murs sont blanchis plus fréquemment 
que ceux des autres fortifications : les musulmans croient faire illu- 
sion aux étrangers, et s'abusent peut-être eux-mêmes, en voilant 
sous le badigeon les blessures de leurs édifices, qu'ils ne réparent 
jamais. 

A peine débarqués, nous fimes demander au gouverneur la permis- 
sion de visiter la tour. Un garde vint nous ouvrir la porte, mes compa- 
gnons se précipitèrent dans l'escalier, et le bruit de nos sabres sur les 
dalles sonores me sembla le retentissement des lourdes épées de fer 
des braves chevaliers. De la plate-forme, on domine la ville, entouree 
de larges fossés où des plantes vigoureuses croissent au milieu des 
boulets turcs rangés en pyramides. Pour peu que l'on s'isole et qu'on 
oublie, l'on se croit transporté devant une de nos vieilles cités d'Eu- 
rope à ogives et à pleins cintres. On retrouve l'aspect de nos anciens 
manoirs dans ces sombres maisons bâties de pierres de taille, à ma- 
chicoulis dans le haut, percées d'étroites fenêtres et chargées d'écus- 
sons. Des tourelles rondes ou carrées surgissent de tous côtés; quel- 
ques-unes sont surmontées de la toiture en pointe du moyen-àge, 
mais la plupart, ainsi que les maisons, se terminent en terrasse, où 
le soir les femmes se rassemblent pour jouir de la beauté des nuits 
orientales. La jetée est bordée de cafés avec des lits de bois en plein 
air sur lesquels les Tures d’un côté, les Grecs de l'autre, restent 
étendus une partie de la journée. Devant ces éternels fumeurs, sur 
les eaux doucement agitées du port, se balancent les barques légères 
du Levant, chargées de fruits, de légumes et de pastèques, que les 
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mariniers déchargent et vendent sur le quai. Autour des matelots se 
pressent des femmes voilées, vêtues de tuniques de toutes couleurs, 
les pieds dans des bottines de maroquin; des nègres à la face écrasée, la 
tôte couverte d’un lambeau d'étoffe écarlate; des enfans presque nus; 
des juifs aux robes flétries, glissant dans la foule sans toucher personne; 
des Grecs bavards à la mine effrontée; des soldats gènés dans l'affreux 
uniforme moderne, et de riches Turcs qui passent gravement couverts 
de longues pelisses aux manches tombantes. 

Nous quittâmes la forteresse, impatiens de parcourir la vieille cité 
que nous venions de contempler à vol d'oiseau. La porte de la ville 
s'ouvre entre deux grosses tours au bout de la jetée; quand nous pas- 
simes sous la voûte, les factionnaires, assis à l'ombre, avaient posé 
leurs fusils contre la muraille et caressaient paisiblement leurs pieds 
avec les mains. La première rue qu’on rencontre de ce côté est celle 
des Chevaliers : ce nom est sans doute une de ces enseignes que la 
tradition place sur les ruines, car cette, rue dont tous les voyageurs 
parlent de préférence aux autres, où ils ne voient qu'un amas de mai- 
sons turques ou juives, n’est, comme la ville elle-même, qu'une suite 
d'habitations du moyen-âge, à entrées basses, sarmontées d'écussons 
la plupart aux armes de France. Je revis là les armoiries que j'avais 
si tristement foulées aux pieds à Malte, dans l'église Saint-Jean, où 


elles étaient usées par le frottement des chaussures. A Rhodes, taillés 
dans le marbre blanc et conservés par ce ciel charmant qui a respecté 
le Parthénon et les statues de la Grèce, ces écussons se détachent 
intacts dans tout l'orgueil des devises sur les noires murailles des 
édifices. 


La rue des Chevaliers est montueuse, déserte, remplie d'herbes et 
de pierres roulantes; nos pas résonnaient au loin comme sur les dalles 
d'un caveau. Çà et à s'ouvre un arceau en pierres de taille servant 
d'entrée à une autre rue noire, étroite, profonde, qu'on voit serpen- 
ter dans l'ombre avec ses portails sculptés et ses écussons. Aucun 
bruit ne se faisait entendre. Quelques fenêtres grillées étaient garnies 
de fleurs; nos éclats de voix, nos surprises, faisaient apparaître des 
têtes de femmes ou d'enfans; de petites mains écartaient avec précau- 
tion les plantes entrelacées aux barreaux ; les plus jeunes filles, à la 
vue des uniformes étrangers, restaient un instant étonnées, la bouche 
entr'ouverte, montraient leurs grands yeux ravis, leurs cheveux noirs 
chargés de sequins d’or; puis, rencontrant un de nos regards hardis, 
elles rentraient dans le feuillage comme des oiseaux. Les vieilles femmes 
ramenaient leur voile sur le visage; des Turcs, seigneurs actuels de 
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ces manoirs français, laissaient tranquillement retomber les jalousies, 
après avoir reconnu la cause du bruit qui troublait l'éternel silence de 
ce cloître. 

Ces habitations ressemblent à des forteresses; tout est noir et carré 
depuis la base jusqu'au faîte. Des tourelles, signe de haute noblesse 
parmi ce peuple de nobles, s'élèvent aux angles de quelques maisons: 
des meurtrières défendent les portes, des machicoulis s'ouvrent sous 
les terrasses. Quand je plongeais les yeux dans l'intérieur, je voyais 
une cour humide, pavée de larges dalles disjointes, entre lesquelles 
l'herbe croissait épaisse et droite, comme si depuis des années, peut- 
être depuis la mort ou la fuite du maitre, nul ne l'avait foulée. 

Une de ces cours me frappa : nous étions restés à examiner un 
écusson français doré par les siècles comme tous les marbres de cette 
terre de$ belles ruines; les armoiries étaient d'azur à dix besans d’or; 
la fière devise de la maison de Rieux : À fout heurt Rieux! enserrait 
l'écu; au-dessous s'étendait le portail, enjolivé d’arabesques taillées 
dans le granit. Je poussai des planches qui cédèrent; aussitôt un 
vent frais me souffla au visage. Je pénétrai dans la cour, dont un 
figuier vénérable obstruait l'entrée; des mousses veloutées ornaient les 
murs, des fenêtres sans volets s'ouvraient çà et là, partout au-dessus 
des cintres brillait l’écusson. J'entrai ensuite dans une vaste salle, où 
le soleil faisait irruption par les embrasures; une poussière d’atomes 
tourbillonnait dans ses rayons, des plantes vivaces grimpaient le long 
des poutres sculptées, aucune trace ne révélait le passage de l'homme, 
et cette habitation, autrefois séjour de pénitence sous un grand- 
maître austère, asile des plaisirs peut-être sous un chef plus indulgent, 
était silencieuse comme un tombeau : l'écusson seul semblait vivre et 
attendre. Tel est l'intérieur de la plupart des maisons de la rue des 
Chevaliers. Les façades, bien conservées, ont toutes leurs armoiries, 
parmi lesquelles j'ai reconnu l'écusson des Beaumanoir, d'azur à onze 
billettes d'argent, avec la devise : J'aime qui m'aime, et cette autre 
plus charmante encore : Que ne ferai-je pour elle! que j'ai su plus 
tard être celle des Salvaing er Dauphiné. 

En sortant de ces ruines, je me trouvai tout à coup face à face avec 
un derviche. Il portait une robe grise; ses pieds nus trainaient de 
sales babouches, sa tête disparaissait dans un feutre en forme de 
pain de sucre, ses mains balançaient un chapelet à grains rouges qu'il 
faisait glisser dans ses doigts par passe-temps et non pour prier 
comme font les chrétiens : il s'éloigna sans me voir, ainsi qu'un 
homme ivre. Je retrouvai mes compagnons dans l'église Saint-Jean, 
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qui le cède bien, par la beauté et la richesse, à sa sœur de Malte. 
Cependant ce pauvre bâtiment, sans sculptures, sans tombes qui 
parlent de la gloire passée, produit sur l'ame une impression plus 
vive que la superbe basilique, profanée aussi par la conquête. Quand 
les chevaliers établis à Malte eurent repoussé le dernier effort de 
la haine des Turcs, ils firent venir d'Italie des peintres et des archi- 
tectes pour construire une église magnifique; ils n'avaient plus rien à 
craindre, et le temps était à eux. A Rhodes, comme les juifs après la 
servitude, les moines prirent la truelle d’une main et le glaive de 
l'autre; mais le jour du repos où un temple serait élevé au Seigneur 
ne vint jamais pour les hospitaliers. Toujours il fallut courir aux mu- 
railles; aussi ne purent-ils élever qu'un édifice à peu près semblable 
de forme et d'architecture à leurs propres demeures. Rien ne le dis- 
tingue à l'extérieur qu'une large et haute façade percée d’une vaste 
fenêtre où s'engouffre le vent dans les nuits d'hiver. L'intérieur est 
vide. L'église paraît abandonnée, même par les Turcs. Au bruit de 
nos pas, des pigeons bleus s'envolèrent à travers les fenêtres brisées. 
Quelques versets du Koran serpentent sur les murailles, et la tribune 
du muphti s'élève autour de nattes étendues dans le chœur, où les 
croyans s'agenouillent tournés vers l'orient. Les pierres du sol pa- 
raissent avoir été soulevées; sans doute les musulmans y ont cherché 
ces richesses qu'ils croyaient ensevelies avec les cadavres des cheva- 
liers; de tout temps, les Turcs ont pensé que les tombes des moines 
chrétiens recélaient des trésors qu'ils se procuraient par la magie. 
Leurs contes, qui disent si fidèlement encore les mœurs de ce peuple 
enfant et crédule, parlent sans cesse de grands amas d’or et de pierres 
précieuses enfouis dans les tombeaux par des sorciers et gardés par 
de hideux génies. Les chevaliers de Saint-Jean, comme leurs frères 
du Temple, apparaissant aux infidèles tantôt avec la lance, cavaliers 
sans pitié, tantôt sous les vêtemens du prêtre, devaient faire naître 
dans l'esprit des Sarrasins une curiosité superstitieuse et cette idée 
de puissance occulte qu'on attache aux mauvais esprits. Aussi, non- 
seulement à Rhodes, mais bien auparavant à Jérusalem, les Arabes 
vainqueurs fouillèrent-ils les sépulcres des templiers et des hospita- 
liers, dont ils jetèrent les cendres au vent. 

Le 30 octobre 1522, durant le siége, deux mois avant la prise de la 
place, dans l'intervalle d’un de ces repos que les Turcs épuisés laissaient 
aux chrétiens, une scène terrible se passait dans ce lieu, aujourd'hui si 
désert. Les colonnes et les murs étaient tendus de noir; le grand-maître, 
blessé, restait assis sur son trône; les hauts dignitaires de l'ordre en- 
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touraient Villiers de l'Ile-Adam. Tous se tenaient debout l'épée à la 
main dans des stalles surmontées de leur écusson et de leur bannière; 
plusieurs bancs vides indiquaient le nombre des chevaliers tués sur 
les murailles; un drap noir couvrait la stalle qui portait les insignes de 
la grande chancellerie de l'ordre. L'écusson de l'hospitalier qui avait 
droit de s'asseoir sur ce siége était renversé en signe d’infamie, et sa 
bannière trainait sur le sol. Tous les religieux, la plupart blessés, se 
pressaient sous la nef, les regards tournés vers la pâle figure d'un 
chevalier à genoux près d'une bière ouverte. Ce chevalier, armé de 
toutes pièces, avait la tête rasée et les bras liés derrière le dos; devant 
lui, sur des coussins, étaient les insignes de sa dignité, plus loin gi- 
saient des éperons d’or brisés et une épée rompue. Le nègre esclave, 
bourreau de la chiourme, se tenait à côté de cet homme le yatagan 
sur l'épaule. Une cloche tinta, et le grand-aumônier, déposant son 
épée nüe sur l'autel, commença l'office des morts; aussitôt les frères 
entonnèrent les chants lugubres. Après l'évangile, quand le prêtre eut 
découvert le calice et versé l'eau et le vin, le grand-maître s'avança 
du côté de celui sur lequel tous les yeux étaient dirigés, et lui dit : 

— André Amaral, pilier de la langue de Castille (1), grand-chan- 
celier de Saint-Jean de Jérusalem, devant Dieu, auprès de qui vous 
allez nous précéder dans un moment, vous reconnaissez-vous coupable 
de félonie et de trahison envers vos frères de Rhodes? 


(1) L'ordre de Rhodes était divisé en huit langues, qui avaient chacune un chef 
ou pilier nommé par le synode assemblé; ces piliers, le grand-maitre à leur tête, 
formaient les hauts dignitaires de Saint-Jean. Voici les noms des différentes langues 
avec la charge de leur pilier, dont les attributions étaient héréditaires dans chaque 
langue : Provence; le pilier était grand-commandeur de l'ordre.— Auvergne : son pi- 
lier avait le titre de grand-maréchal et commandait les troupes de terre. — France: 
le pilier était grand-hospitalier, chargé des hôpitaux. Dans les premiers temps, lorsque 
les fonctions des frères se bornaient à soulager les malades et les pèlerins, le titre 
de grand-hospitalier était le plus saint et le plus noble. — Italie : le pilier de cette 
langue était grand-amiral des galères; il commandait le port, formait les chiourmes 
et montait la flotte dans les expéditions importantes. — Arragon : le pilier était 
conservateur ou drapier; il prenait soin des vêtemens. Dans la suite, il fut chargé 
des armes et des arsenaux. — Allemagne : le pilier était baïlli ou grand-justicier. 
— Castille : son pilier avait les sceaux de la religion et portait le titre de grand- 
chancelier. Les chevaliers portugais appartenaient à cette langue, et cela explique 
pourquoi le Portugais André Amaral avait pu être nommé pilier de Castille. — 
Angleterre : le pilier prenait le nom de grand-turcopolier ou commandant de la 
cavalerie. Après la scission religieuse entre l'église d'Angleterre et la communion 
romaine sous Henri VII, cette langue fut rayée du tableau, et les nobles anglais 

satholiques qui vinrent encore se croiser eurent le choix de leur incorporation. 
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Le misérable trembla sous la voix qui l'interrogeait; il parut lutter 
quelques instans, puis, courbant le front : 

— Je suis innocent, balbutia-t-il; et ces mots, qui résonnaient dans 
le silence, furent entendus de tous. Un second cliquetis d’armures 
retentit sous les voûtes. 

— Amaral, reprit l'Ile-Adam, au sortir de cette église, vous serez 
conduit à la porte d'Orient, où, après qu'on vous aura dégradé, vous 
aurez le poing coupé et la tête tranchée comme les traîtres. Avant de 
mourir, André, oserez-vous vous joindre à moi pour recevoir le corps 
de notre Seigneur Jésus-Christ ? 

Toutes les têtes se penchèrent afin d'écouter la réponse du con- 
damné ; celui-ci se souleva, un rayon d'espérance éclaira son visage, 
mais tout à coup, comme foudroyé à la vue du saint calice, il retomba 
sur les dalles. — Que Dieu vous juge donc, et qu'il vous soit miséri- 
cordieux! murmura le grand-maître. — Amen ! répondirent les che- 
valiers. Le service continua. Quand l'’aumônier eut donné sa bénédic- 
tion, l'esclave fit lever le chancelier, un héraut pendit à un pieu l'écu 
d'Amaral la pointe en haut. Alors André chercha dans la foule un ami, 
un complice peut-être; mais il ne vit que des faces de guerriers in- 
flexibles. Bientôt après il monta cette rue des Chevaliers que nous 
avons essayé de décrire, passa devant sa maison, et vit ses armoiries 
couvertes d'un crêpe. Arrivé sur les remparts, le héraut lui enleva 
sa cuirasse, la montra au peuple en criant : Ceci est la cuirasse du 
traître et félon Amaral! Et il la brisa à coups de masse; puis on dé- 
pouilla le chevalier de ses cuissarts, de ses brassarts, de tous ses vè- 
temens, et celui qui avait vendu ses frères pour le sourire d'une fille 
du prophète, revêtu de la casaque d'un esclave rameur, monta sur 
l'échafaud, où le nègre, après lui avoir coupé la main, lui trancha la 
tête, qui fut exposée sur une pique à la vue des infidèles. 

Les ruines du palais des grands-maîtres sont dans le haut de la rue 
des Chevaliers, près des fortifications. Ce château, qui dominait autre- 
fois la ville, la mer et les campagnes, n’est plus qu'un amas de décom- 
bres du milieu desquels s'élèvent des murs flanqués de tourelles dont 
les débris obstruent les cours et les salles; des restes de galeries, des 
arcades que le lierre enlace et soutient encore, servent d’abri à de 
tristes oiseaux qui s'échappent en criant et se replongent dans leurs 
sombres repaires dès que le voyageur s’est éloigné. 

En quittant ces ruines, nous suivimes une ruelle obscure qui mène 
au quartier turc, et nous arrivâmes d’abord sur une place dont l'un 
des côtés est bordé par un lourd édifice, auquel se rattachent d'an- 
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ciens souvenirs. Ce bâtiment était une de ces auberges où les religieux 
de la même langue, dans les premiers temps de l'ordre, venaient 
manger ensemble. Plus tard. quand de grands seigneurs se furent en- 
gagés dans l'ordre, quand les hospitaliers, devenus des guerriers intré- 
pides, aimèrent mieux pourfendre les infidèles que de soigner les 
blessés dans les hôpitaux, la vieille discipline se relâcha, et les auberges 
furent abandonnées aux pauvres chevaliers, tandis que leurs frères plus 
riches vivaient dans leurs maisons. Plusieurs auberges existent sur dif- 
férentes places de Rhodes; elles étaient jadis au nombre de huit, et des- 
tinées aux huit langues qui composaient cet ordre, comparé souvent 
par les historiens des croisades à un nouveau chandelier à huit bran- 
ches brûlant devant le Seigneur. 

L'officier de la santé vint bientôt nous rejoindre; il voulait nous 
accompagner dans le quartier turc. M. Gandon est un de ces Fran- 
çais que l’on trouve semés dans tous les coins du globe, et qui con- 
servent précieusement la gaieté de la vieille patrie. Il avait obtenu de 
Reschid-Pacha, dont il était secrétaire, une place dans le service sani- 
taire que la Porte a créé sur la demande des puissances européennes, 
Cette nouvelle institution ne s'est pas établie dans le Levant sans une 
vive opposition, et le divan lui-même n'en a jamais compris la néces- 
sité, Se prémunir contre la peste, prévoir ce qui doit arriver d'heureux 
ou de funeste, est positivement contraire à ce dogme de la fatalité 
qui permet au mahométan d'attendre les évènemens avec une si pro- 
fonde impassibilité. Aussi la plupart des Turcs sont-ils persuadés que 
chercher à se préserver des mauvaises exhalaisons qui soufflent selon la 
volonté de Dieu, c'est tenter le ciel, et vouloir ravir le fruit de l'arbre 
de la vie et de la mort. Le service sanitaire offre donc en Orient une 
carrière des plus précaires, et déjà M. Gandon se plaignait d'avoir vu 
ses appointemens réduits de moitié par le parti fanatique auquel 
Mahmoud a été si long-temps forcé d'obéir. Ce parti intriguait alors 
pour faire disparaitre les quarantaines; il voyait dans cette institution 
une suite du système d'imitations et de réformes chrétiennes que le 
sultan avait adopté contre le vœu de la plus grande partie de l'em- 
pire. L'uniforme des troupes, les nouveaux exercices auxquels les 
soldats sont astreints, l'oubli des antiques traditions du sérail, toutes 
les tentatives enfin de Mahmoud pour faire pénétrer dans cette nation 
immobile des idées d'ordre et d'administration ont été regardées 
par les esprits religieux en Turquie comme la ruine des croyances 
musulmanes. Sans doute la lutte du malheureux sultan dans le cercle 
fatal que l'esprit mahométan traçait autour de lui a inspiré en Europe 
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de vives sympathies : ces essais flattaient trop les vœux universels pour 
que l'on ne présentât pas sous le plus brillant aspect les tâtonnemens 
du barbare; mais les espérances s'évanouissent dès que l’on a passé 
quelques jours au milieu de cette tribu patriarcale, et qu'on l'a vue 
paresseuse, méprisant le travail dans ses villes, véritables tentes plan- 
tées au bord de la mer. On ne peut alors s'empêcher de douter que 
la civilisation moderne dissipe jamais cette torpeur funeste que la 
terre en fleurs et le ciel le plus doux ont toujours fait peser sur la 
Turquie. Si l'on en excepte les hautes classes, l'Osmanli vit de rien; 
énervé par la chaleur, il mange peu : de l'eau pure, quelques légumes 
frais, des fruits, des pâtisseries, un mouton cuit entre des pieux les 
jours de fête, suffisent à ses besoins; un tapis étendu à terre, sous un 
arbre près d'une source, sa pipe qu'il fume avec lenteur, du café pré- 
paré sur une pierre, le ciel qu'il regarde et où son ame se perd; à ses 
pieds la mer magnifique qu'il croit être la barrière placée par Dieu 
pour séparer les croyans des infidèles, la prière trois fois le jour, la 
volonté bien arrêtée d'aller à la Mecque avant de mourir; le sommeil, 
ou bien ces causeries d'Orient qui plongent l'esprit dans le monde des 
plaisirs et des houris : voilà encore aujourd'hui la vie du Turc, et cette 
vie changera-t-elle jamais ? Il voit l'empire qui s'écroule et il courbe la 
tête : peut-être à l'heure suprème aura-t-il un de ces réveils terribles 
qui font que tout un peuple se sacrifie dans une dernière bataille; 
ou bien, vaincu à l'avance, n'ignorant même pas son avenir, il se 
soumettra sans murmure à l'ordre d'Allah; le père de famille sellera 
ses ânes et ses chameaux, les petits enfans dans les bras des femmes 
voilées se placeront sur les bâts de voyage, et la grande caravane, 
reprenant le chemin du désert, se perdra bientôt dans ces solitudes 
inconnues d’où sont venues les nations arabes, et où elles rentrent 
comme pour se raviver quand elles sont épuisées. 

Nous sortimes de la ville par la porte d'Orient, près de laquelle 
Amaral fut décapité. Bientôt nous vimes se dresser dans la campagne 
des milliers de pierres droites et plates, quelques-unes chargées de 
versets du Koran et d'un turban grossièrement sculpté. Là ont été 
ensevelis à la hâte les cent quatre-vingt mille hommes que coûta la 
conquête de Rhodes à Soliman. Au milieu des tombes qui entourent 
la ville, pressées les unes contre les autres, de petites coupoles s'ar- 
rondissent à l'ombre d'un bouquet de vieux platanes; là reposent les 
chefs près de leurs janissaires. Des cactus à fleurs roses, des müriers 
sauvages, croissent sous les feuilles protectrices de ces beaux arbres. 
De tous côtés, le long des fossés, l'œil voit fuir jusqu'à l'horizon cette 
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armée funèbre, qui parait menacer encore les murailles sillonnées par 
les boulets, et où brille de distance en distance l'écusson de Saint-Jean. 
Sur les parapets reposent d'énormes mortiers en bronze et des canons 
à larges gueules; les égouvillons, les refouloirs, sont appuyés contre 
les pièces. De grands oiseaux de proie planent sur les tourelles, des 
ânes paissent en liberté dans les douves, et le sol est couvert d'une 
poussière brûlante que la brise emporte avec les cendres de plus 
d'un sépulcre entr'ouvert pendant la nuit par des chiens affamés, 
Jamais entassement pareil de chefs et de soldats confondus pêle- 
mêle n'avait ainsi frappé mes regards. Les champs de bataille que 
j'avais parcourus jusqu'alors portaient de riantes moissons ou de 
vertes prairies; mais là, autour de la ville, rien n'est changé : devant 
la mer qui les a portés au rivage, ils sont tous étendus à la place où 
ils ont combattu; la terre n’a pas été fouillée par la charrue, et quand, 
selon la croyance musulmane, Asraël, l'ange de la mort, passe en 
revue, dans les nuits d'orage, les lugubres bataillons, chacun se trouve 
à son poste près des mêmes remparts, toujours debout. 

Ces premières courses n'avaient fait qu'accroitre notre curiosité. 
Aussi acceptâmes-nous avec empressement l'offre de M. Drovetti, qui 
nous proposa d'aller dans le quartier juif visiter un riche négociant 
israélite qu'il connaissait. Après avoir suivi un sentier qui tournait à 
travers les tombeaux, nous rentrâmes dans la ville par une nouvelle 
porte que défend un corps-de-garde. Les soldats avaient suspendu 
leurs fusils au ratelier et faisaient la sieste. Dès que nous fümes dans 
la rue, tous les enfans d'Israël fondirent sur nous, tendant la main; 
les jeunes filles nous souriaient près de vieilles matrones qui filaient 
leur quenouille devant les maisons; de grands jeunes gens, les jambes 
nues, vêtus d’une étoffe brune serrée par une ceinture dans laquelle 
passait le manche d'un encrier de métal, vinrent grossir notre cor- 
tége, qui s’avança au milieu des continuelles génuflexions des hommes 
et des cris de surprise des femmes. ’ 

M. Drovetti avait dépêché en courrier un petit boiteux, qui reparut 
bientôt suivi d’un beau vieillard à barbe blanche. Cet Israélite était 
couvert d'une riche pelisse, et portait un turban noir. Ses fils mar- 
chaient derrière lui. Il s’avança vers le commandant de la frégate et 
le salua profondément, ou plutôt l'adora, en courbant la tête et en 
portant la main à son cœur et à ses lèvres. Le marchand nous fit alors 
passer à travers plusieurs rues dont les maisons, quoique pareilles à 
celles de la rue des Chevaliers, se distinguaient par la profusion de 
fleurs qui ornaient les fenêtres, les terrasses, et qui leur donnaient un 
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air de fête. Les écussons étaient aussi plus rares, et dans certains 
endroits les constructions modernes s'étaient assises sur de vieux 
fondemens. 

Arrivé à la porte de sa demeure, le maître éloigna de la main la 
foule, qui voulait s’introduire après nous, et ne laissa entrer que ses 
parens, qui ôtèrent leurs babouches et nous suivirent dans une belle 
salle soutenue par des piliers antiques. Près des fenêtres à treillis de 
bois vernissé était une longue estrade à rampe sculptée, couverte d’un 
tapis de Perse et de matelas de soie. M. Drovetti, qui semblait con- 
naître tous les recoins de la maison, ouvrit une armoire d’ébène où 
de rares manuscrits hébreux étaient rangés. En même temps les fils 
du vieillard tirèrent d'un grand coffre de bois de cèdre des voiles 
de lin brodés d’or, des écharpes, des tuniques de soie de couleurs 
éclatantes, qui exhalaient un parfum de jasmin et de rose : bientôt la 
salle ne fut plus qu'un bazar d’étoffes précieuses. Après nous avoir 
fait examiner ces merveilleux tissus, le marchand nous conduisit dans 
une galerie qui donnait sur un jardin; une treille épaisse étendait de 
toutes parts sous les poutres ses rameaux, chargés de feuilles hu- 
mides et de grappes pendantes. Le maître fit asseoir le commandant 
sur un sofa, tandis que de petits enfans nous faisaient signe en riant 
de nous placer, à la manière orientale, sur des carreaux de soie 
rouge. 

Transporté brusquement dans la maison du riche israélite, ne voyant 
que des turbans, des pelisses, des coussins et des fleurs, je me rap- 
pelais les tours féodales, les manoirs qui m'entouraient un instant au- 
paravant, et cette ville française du moyen-âge où je lisais des devises 
gothiques sur de nobles écussons; je prêtais l'oreille à la conversation, 
et j'entendais nommer Constantinople, le Taurus, Chypre, le mont 
Carmel, Jérusalem, toutes ces contrées dont parlent sans cesse les 
Mille et Une Nuits, et que je pouvais, pour ainsi dire, voir de cette 
galerie où j'étais assis en pacha et fort à mon aise. Alors je me de- 
mandai tout bas si je ne rêvais pas, et si, comme ce bon porte-faix 
craignant Dieu, mais aimant le vin, quelque génie ne m'avait pas 
transporté des rives bretonnes dans un de ces kiosques arabes dont la 
description m'enchantait autrefois. 

Tout à coup une porte s’ouvrit, et trois jeunes filles parurent : l'une 
portait des fruits dans un panier entouré de feuillage, l'autre des pà- 
tisseries sur un linge blanc, et la troisième un plateau d'argent ciselé 
chargé de confitures, de liqueurs et de verres d’eau. Elles s'approchè- 
rent de nous, et chacune, après un salut timide, nous présenta des 
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rafraichissemens. La plus âgée de ces charmantes créatures n'avait 
pas vingt ans; elles étaient vêtues d’une robe étroite en soie rayée d'or 
et lacée sur le devant de la gorge; par-dessus cette tunique, une pe- 
lisse à manches larges relevées jusqu'au coude descendait près des 
hanches; leurs longs cheveux noirs tombaient en tresses semées de 
paillettes d'or, et leurs pieds blancs tout nus étaient chaussés de pa- 
tins en bois à talons élevés. 

Quand la plus jeune de ces gracieuses fées vint à moi et pencha son 
corps svelte pour me présenter le plateau, je restai la cuiller entre les 
lèvres, troublé devant ce frais visage de Rachel qui faisait rêver à tous 
les amours de la Bible. La jolie juive devint alors rouge comme une 
grenade, elle sourit et me laissa voir de petites dents blanches; ses 
yeux noirs veloutés, bordés de grands cils, lancèrent comme une 
flamme. Voyant enfin que je ne bougeais pas, la belle enfant rejeta la 
tête de côté, et prononça tout haut quelques mots dans une langue 
étrangère. Le vieillard, les femmes, tout Israël enfin partit d'un éclat 
de rire, je faillis m'étrangler; mais en replaçant la cuiller sur le pla- 
teau, j'interrogeai en dessous le regard qui m'avait charmé : ce regard 
était sans colère, on n'y lisait que la chasteté et l'innocence. Les fils 
du marchand nous servirent ensuite le café et de longues pipes de 
bois de cerisier et de jasmin à bouts d'ambre; les filles restèrent sous 
la vigne près de leur mère; les hommes, vis-à-vis de nous, entou- 
raient le père de famille. 

Pendant que la conversation continuait par l'intermédiaire de 
M. Gandon, M. Drovetti me donna des détails sur les Juifs, ces parias 
de l'Orient qui sont encore réduits à l'état d’abjection dans lequel 
nous les représentent les légendes de l'antique société chrétienne. 
Les Juifs sont en grand nombre à Rhodes, où, comme dans toutes les 
villes turques, ils habitent un quartier séparé dont ils ne peuvent fran- 
chir l'enceinte après le coucher du soleil; tous sont marchands et font 
des affaires avec une avidité insatiable, depuis l'armateur de navires et 
le maître de cent chameaux jusqu'au vendeur de parfums avariés. Ils 
vont et viennent dans les campagnes, sur le quai, dans les bazars, ne 
se fatiguent jamais et rendent au chrétien ou au musulman toute es- 

pèce de services. Un bâtiment a-t-il laissé tomber l'ancre, l'on voit 
aussitôt monter à l'échelle de longues figures décharnées, la tête cou- 
verte d’une loque en guise de turban : ce sont les Juifs; ils s'inclinent 
devant les officiers, les matelots et les mousses; à chaque voyageur 
ils offrent tout bas ce qu'il peut désirer. Voulez-vous des antiquités” 
ils tirent de leurs poches des statuettes cassées, des camées, des mc- 
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dailles; voulez-vous des étoffes? ils font monter un coffre noir et dé- 
ploient des tissus d'or et d'argent; aimez-vous les parfums? ils lèvent 
un couvercle secret sous lequel se pressent des flacons d’essences, des 
pastilles du sérail, des bouts d'ambre destinés aux lèvres des femmes; 
cherchez-vous des diamans? ils connaissent le joaillier; vous faut-il 
des provisions de table? ils s'entendent avec le cuisinier; ils sont blan- 
chisseurs, cordonniers : demandez l'impossible, vous l'obtiendrez. 
Jamais, sur une de ces faces blanches comme une vieille pièce de mon- 
naie, vous ne verrez paraître la rougeur de la honte; injures, vio- 
lences, tout passe sans laisser de traces; le Juif courbe la tête sous le 
bras qui se lève, et revient pareil au chien se coucher devant son 
maître. Jamais les Israélites ne se révoltent dans l'enceinte des murs, 
où souvent ils sont plus nombreux que les Turcs, qui défendent aux 
chrétiens d'habiter les places fortes, mais qui laissent le Juif dormir 
à leurs pieds. Aussi, malgré la réprobation universelle qui l'accable, 
malgré le mépris qui le suit partout et qui fait que chrétiens, maho- 
métans, se croiraient souillés par son contact; malgré le yatagan sus- 
pendu sur son cou grêle, le Juif se répand partout en Orient; fidèle à 
sa foi insultée, il se venge des avanies qu'on lui fait subir en rejetant 
avec dédain tous ces cultes nés d'hier que des hommes sans mission 
ont tirés des saints livres dictés par Dieu lui-même à son prophète sur 
les cimes foudroyées du Sinaï. 

A Rhodes, les Juifs font le trafic des vins: ils vendent aussi deséponges 
que les plongeurs trouvent en grande quantité sur la côte; mais là ne 
se bornent pas leurs spéculations, et au moyen du change, du cour- 
tage, de la contrebande, ils font dans tout le Levant un immense 
commerce invisible. Ces marchands de pastilles et de babouches qui 
rôdent dans les bazars, ou qui restent assis sur un mauvais tapis au 
coin d'une échoppe, ont des fortunes que les amendes et les con- 
fiscations ne sauraient tarir. Les Grecs, qui exploitent aussi l'Orient, 
ae peuvent, quels que soient leur activité, leur adresse et leur amour 
du gain, lutter contre les Juifs, qui semblent, comme l'aimant, attirer 
à eux le métal. Le Grec est bavard, il se décourage facilement et dis- 
pute autant pour un para que pour un sac de piastres; le juif s’infiltre 
dans les affaires comme l'eau dans les roches, avec patience, sans 
bruit, sans éclat. A l'exception des principaux négocians, qui, trop 
connus des Turcs, ne peuvent espérer les tromper, les Israélites ca- 
chent tous leurs richesses : couverts de haillons, ils n'ont en public 
qu'une misérable boutique dont les objets étalés valent à peine quel- 
qques gourdes; mais qu'un Européen se présente, aussitôt se dresse 
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un pâle vieillard qui, dans l'ombre de ce noir réduit, paraissait som- 
meiller. Il montre sans se lasser toutes les marchandises, et si le 
voyageur, ne trouvant rien à son goût, se retire, le Juif l'arrête par le 
bras, ferme les yeux et lève un doigt en l'air, comme pour dire : Chut, 
taisez-vous! Un homme silencieux sort d’un antre obscur et vient s'as- 
seoir à la place du vieillard. Celui-ci vous dirige, vous mène, par des 
ruelles et de sombres passages, loin du quartier marchand. Arrivé de- 
vant une pauvre maison, le Juif frappe d'une manière convenue; on 
fait glisser un guichet avec précaution, la porte s'ouvre, vous êtes 
dans une chambre basse et sombre, devant une table chargée d'in- 
strumens d'acier, de parcelles d'argent, d'or en bagues, en petits 
lingots brillant sous des verres; dans un coin, près de charbons al- 
lumés, sont des poëlons, des fourneaux grossiers; le guide vous laisse 
pour gardien l'enfant qui a ouvert la porte; il revient bientôt, et pré- 
sente à vos yeux éblouis tous ces merveilleux joyaux que vous placiez 
en rêve sur le front des sultanes. Où demeure ce sordide vieillard dont 
le bouge cache tant de richesses? Tout le monde l'ignore dans la ville, 

Notre causerie fut interrompue par le frôlement d'un petit morceau 
de bois sur les cordes d’une mandoline. Un des fils du marchand, ac- 
croupi sur ses talons, jouait le prélude d'un air sauvage qui me parut 
plein d'harmonie dès que sa plus jeune sœur, les mains croisées sur 
son sein, eut commencé à chanter d'une voix douce des paroles incon- 
nues. Était-ce une prière, était-ce un de ces beaux cantiques, souve- 
nirs de la captivité? Je l'ignore; mais soit disposition d'esprit, soit 
regret de la patrie absente, jamais accens plus mélancoliques ne 
m'’avaient ainsi parlé d’exil et de vagues douleurs. Quand les dernières 
notes eurent retenti, mon enthousiasme se traduisit en applaudisse- 
mens si bruyans, qu'ils intimidèrent la belle chanteuse, qui disparut 
aussitôt. Nous quittâmes alors l'Israélite, qui demanda la permission 
de visiter la frégate : il s'y rendit le lendemain avec une grosse provi- 
sion de marchandises, et la bourse de nos camarades paya largement 
l'hospitalité que nous avions reçue. 

Le jour finissait : il était temps de se retirer, si nous ne voulions 
pas rester dans la ville, dont les portes se ferment au coucher du soleil. 
En nous dirigeant à la hâte du côté de la campagne où demeurent 
près de la mer les consuls d'Europe, je remarquai, enfouis dans le 
sable des rues, d'énormes boulets en pierre, les uns cassés, les au- 
tres intacts; la terre en était jonchée. D'où viennent ces boulets? Sont- 
ce les projectiles lancés sur la ville? C’est très probable. Bien avant le 
grand siége de Rhodes, les Turcs avaient déjà une artillerie formi- 
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dable, et dans leurs guerres contre le fameux Scanderbeg on les voit 
se servir de canons gigantesques. Ils en conservent encore aux Darda- 
nelles, au château de Fouillerie, à celui de Smyrne, et beaucoup d'of- 
ficiers de marine se sont introduits aisément dans ces abîimes de 
bronze destinés à faire plus de bruit que de mal. Mais pourquoi ces 
boulets sont-ils restés à la même place où depuis plus de trois cents ans 
s'est arrêté leur dernier bond? Est-ce une nouvelle preuve de cette va- 
nité orientale qui se complaît à laisser long-temps comme témoins de 
sa victoire des pans de murs détruits et des crânes desséchés que le 
vent balance sur les noirs créneaux du sérail? Ne serait-ce pas plutôt 
un effet de cette superbe indolence qui empêche le Turc de rien 
changer aux lieux dont il se rend maître? Cette dernière hypothèse 
pourrait bien être la plus juste, car, nous ne saurions trop le répéter, 
tout est resté debout à Rhodes : depuis le jour où le grand-maître, 
avec ses frères, a abandonné l'île, le Turc n’a rien démoli, rien élevé; 
il est venu s'asseoir sur ses tapis avec sa pipe qu'il fume depuis des 
siècles, et qu'il fumera impassible sur les ruines du monde. 

Nous sortîmes de la ville par une porte qui donne sur le petit port; 
une tour ronde et massive en défend l'entrée. Ce fut alors que le co- 
losse de Rhodes nous revint en mémoire : M. Drovetti nous assura 
que cette merveille du monde devait être dans le grand port entre 
deux bastions qu'il nous montra. Cette opinion ne satisfit aucun de 
nous, et, la tradition n'ayant rien laissé de certain à cet égard, nous 
demeurâmes tous convaincus que le géant avait dû être élevé sur les 
rochers, très rapprochés les uns des autres, qui obstruent l'entrée du 
second bassin. Les vaisseaux anciens, qui passaient, dit-on, entre les 
jambes de la statue, devaient être de fort petites dimensions. Très pro- 
bablement la sacolève grecque et les premières galères vénitiennes, 
étroites, légères, avec la pointe acérée et la voile facilement ramassée, 
nous donnent l’image fidèle des vaisseaux de l'antiquité. Dernière- 
ment, à Pompéia, en examinant les bas-reliefs d’une tombe, sur la- 
quelle se lisait cette touchante inscription : Servilia amico anime, je 
vis sculptée l’allégorie qui montre la mort comme le port tranquille où 
l'on repose après la traversée de la vie. C'était un navire jetant l'ancre 
près du rivage; la voile était carguée, et les matelots la serraient : cette 
barque avait une ressemblance frappante avec la sacolève de l'Ar- 
chipel. Il est donc assez naturel de ramener les trirèmes aux modestes 
proportions des bâtimens dont les fresques et les sculptures de Rome 
nous offrent le modèle. 


M. Drovetti, en nous conduisant chez lui, nous fit longer la pointe 
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de sable blanc qui forme l'extrémité de l'île vers l'est. Sur cette langue 
de terre stérile s'élève un épais bouquet de palmiers qui couvrent la 
tombe vénérée d'un santon. Près du saint musulman sont abrités les 
sépulcres des pachas que la Porte exilait autrefois à Rhodes, quand 
elle ne demandait pas leur tête. Un peu plus loin commence le quar- 
tier franc, habité par quelques familles d'origine européenne, des 
consuls, des malades des différentes échelles qui viennent respirer l'air 
le plus pur de tout le Levant, et enfin par des Grecs matelots, cabare- 
tiers, population changeante et toujours en mouvement. D'autres 
Grecs, répandus dans l'ile, cultivent les terres que leur afferment les 
Turcs et les Juifs. Un firman du grand-seigneur interdit aux chrétiens 
le droit d'acheter des propriétés dans l'empire; quelquefois les chré- 
tiens éludent cette défense en faisant acheter par leurs femmes, con- 
sidérées comme rayas ou esclaves, les biens qu'ils veulent acquérir. 
C'est grace à ce stratagème que les Francs parviennent à posséder en 
Turquie des maisons de campagne. Le Juif, regardé par les Tures 
comme un animal domestique, est affranchi de cette loi, qui a été re- 
nouvelée depuis peu par le divan. Cette mesure parait d'abord sauvage 
et impolitique, puisqu'elle empêche de riches étrangers de s'établir 
dans des champs abandonnés qu'ils feraient revivre; ce n'est cepen- 
dant que la conséquence naturelle du dépeuplement et de la misère 
profonde où sont plongées toutes les provinces de l'empire. La plu- 
part des Turcs désirent vendre leurs terres de trois et quatre lieues 
d’étendue qu'ils ne savent et ne peuvent cultiver : que les chrétiens ob- 
tiennent la liberté d'acquérir, et sans secousses, sans bouleversemens, 
la surface de ce magnifique pays sera transformée, le sang jeune et 
actif d'Europe affluera dans les veines de ce paralytique, qui n'attend 
pour se lever que lc toucher du doigt de Dieu; mais alors aussi la po- 
pulation musulmane disparaîtra ensevelie sous l'invasion chrétienne. 

Les Grecs de Rhodes, comme tous ceux de la Turquie, ont une 
existence très douce, et cependant, soit souvenir de leur ancienne 
gloire, soit plutôt turbulence naturelle, les iles ne supportent qu'avec 
impatience la domination du sultan. Elles ont placé leur espoir dans 
le royaume de Grèce, sans penser que cette liberté qu'elles appellent 
les chargerait aussitôt de lourds impôts, du service de terre et de mer, 
et leur enlèverait la tranquillité dont elles jouissent sous le régime 
turc. A dieu ne plaise que nous condamnions chez les Grecs d'Orient 
ce sentiment de l'indépendance, s’il doit les exciter à vaincre ou à 
périr comme leurs frères d'Hydra et de Missolonghi, et si, leur déli- 
vrance accomplie, ils ne se plaignent pas des sacrifices qu'elle doit en- 





L'ILE DE RHODES. 825 


trainer! Cependant, quand on voit ces heureux esclaves, inconstans, 
cupides, indisciplinés, ennemis de tout ce qui blesse leurs habitudes, 
incapables d’affections et de dévouemens durables, comparant sans 
cesse les jours passés au temps présent, on ne peut s'empêcher de 
craindre qu'une fois libres, eux aussi, dans le désert, ne regrettent les 
fruits des fertiles plaines d'Égypte. 

C'est dans le quartier habité par les Grecs dans les villes d'Orient 
que se trouvent les tavernes, dont les salles sont souvent ensanglan- 
tées par des meurtres, suites des rixes et de l'ivresse. C’est là seule- 
ment aussi que veille la police turque, représentée par un gros cadi 
qui fume, assis dans un coin et entouré de quelques Albanais dégue- 
nillés. Près de la mer se promènent le soir les belles Grecques d’Ionie 
et des Îles voluptueuses qui envoyaient à Athènes ces courtisanes 
pour lesquelles Périclès pleurait devant l'aréopage. De nombreux ca- 
nots, d'où s'élèvent des chants et des accords de guitare, dérivent 
sur les flots endormis; des danses se forment sur la plage, tout est tu- 
multe, amour, agitation, pendant que les chiens hurlent dans le quar- 
tier turc, enseveli jusqu’au jour dans le plus profond silence. 

La nuit était venue, il fallait retourner à bord; en nous quittant, 
M. Gandon proposa pour le lendemain une course au vieux Rhodes, 
restes d’une ville antique, nous dit-il, des beaux jours de la Grèce. 
Ces ruines sont situées à quatre lieues dans l’intérieur de l'ile. M. Gan- 
don nous recommanda d'emporter des chapeaux de paille, et de 
nous munir d’une petite gourde pour le voyage. Au point du jour, 
sa maison était assiégée, toute la population grecque criait et gesti- 
culait dans la rue, les conducteurs de mulets se disputaient pour le 
salaire; des servantes plaçaient des tapis sur les bâts des montures; 
enfin, à force de promesses et de menaces, l’ordre se rétablit, chacun 
se hissa sur sa bête, et notre caravane sortit de la ville, précédée de 
guides qui montraient le chemin. 

Nous venions de nous engager dans un rude sentier qui tournait le 
flanc d’une montagne presque suspendue sur la mer, lorsqu'un chien 
se jeta sur moi; je lui sanglai un coup de fouet. Demonio! cria der- 
rière moi une voix de stentor; je me retournai, et aperçus un gros 
moine vêtu d’un froc gris à large capuchon, la tête coiffée d’un cha- 
peau à trois cornes, une carnassière sur l'épaule, une poire à poudre 
sous le bras gauche, le sac à plomb passé dans sa ceinture de corde, et 
une canardière à la main, 

— Per Bacco ! m'écriai-je, où allez-vous, mon père, en si bel équi- 
page? Le révérend mit son fusil en joue, cligna de l'œil, et sourit en 
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me regardant. Je présentai ma gourde au moine, qui la prit avec 
calme, et me la rendit un instant après, vide et le goulot renversé; 
puis il me donna sa bénédiction, siffla son chien, et disparut dans la 
montagne. — Quel est ce bon religieux ? demandai-je à M. Gandon. 
— C'est, me répondit-il, un moine italien établi à Rhodes depuis long- 
temps. Un autre frère et lui prennent soin d'une petite chapelle ca- 
tholique où, à l'époque des grandes fêtes, un prêtre autrichien des 
iles voisines vient célébrer la messe. Ces deux religieux, pauvres 
comme Job, vivent de la charité des chrétiens et de la chasse de frère 
Paolo, qui dès le matin rôde dans les bruyères; il est connu partout, 
chacun lui fait bon visage, et remplit volontiers les vastes poches de 
son froc. — Vous n'avez donc pas de prêtres demeurant à Rhodes? — 
Non, ils ne font que passer, tantôt l'un, tantôt l'autre; ils baptisent, 
ils confessent, donnent la communion, puis ils repartent. 

Ces paroles me firent faire un triste retour vers le passé. Autrefois, 
sous le règne de Louis XIV, la France était la reine des nations 
chrétiennes en Orient; toutes les îles avaient des prêtres français. La 
révolution a tout balayé. Maintenant les lazaristes rebâtissent nos an- 
ciens monastères; mais d’autres puissances disputent aujourd'hui l'in- 
fluence religieuse à la France, qui comprend un peu tard combien 
l'action du elergé pourrait lui être utile en Orient. Sans parler de 
l'Angleterre ni de la Russie, dont l'insatiable ambition ne se cache 
guère, l'Autriche, plus cauteleuse, travaille dans l'ombre à rassem- 
bler autour d'elle les différentes communions catholiques de l'Orient. 
Elle poursuit silencieusement son œuvre sans faire parade, comme la 
France, de la moindre mesure utile, et sans être entravée par les 
esprits superficiels qui professent une défiance systématique contre 
la religion. L'Autriche est trop habile pour essayer une propagande ro- 
maine au milieu de Grecs dont le mépris obstiné pour les Latins lui est 
connu; elle se contente d'envoyer dans les îles et en Asie des prêtres 
qu'elle soutient généreusement. Les pauvres ecclésiastiques français 
sont au contraire trop souvent oubliés. On cherche, il est vrai, à re- 
médier à ce fâcheux état de choses, mais il reste encore beaucoup à 
faire pour renouer dans le Levant les antiques traditions françaises. 
À tort ou à raison, notre pays est regardé maintenant par les popula- 
tions chrétiennes d'Orient comme la puissance la plus dépourvue de 
sentimens religieux. Cet esprit d'irréligion et d’exagération politique 
qu'on nous reproche est l'écueil où vient souvent échouer la propa- 
gande des saines idées françaises à l'étranger, et c'est encore la cause 
qui retient des peuples portés d'ailleurs à suivre l'élan de notre civi- 
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lisation. Les autres états européens ne craignent pas de se rendre 
ridicules en se proclamant les défenseurs de leur foi; ils entrent dans 
la route que la France n'aurait pas dû quitter. Les Russes schisma- 
tiques appellent à eux les Grecs, l'Autriche catholique rallie les catho- 
liques dispersés, l'Angleterre enfin vient d'envoyer un évêque et des 
missionnaires protestans à Jérusalem. N'y a-t-il pas là pour nous un 
exemple et une leçon? 

Nous suivions un chemin pénible pratiqué entre d'énormes blocs de 
roches suspendus sur nos têtes; devant nous blanchissait la mer en- 
core chargée des vapeurs du matin; bientôt les teintes vives du jour 
naissant montèrent dans le ciel et dissipèrent la brume; les Sporades 
sortirent des flots comme des nids de verdure, et le canal de Samos 
traça une barrière étincelante entre Nycère et la côte d'Asie. Les val- 
lées de Rhodes, perdues jusqu'alors dans une morne obscurité, s'ou- 
vrirent à la lumière et montrèrent leurs profondeurs, leurs détours 
et leurs forêts. Des ruines parurent au loin sur les caps décharnés; 
de vieilles tours féodales entourées de palmiers couronnèrent les hau- 
teurs, et quand nous parvinmes au sommet de la montagne, un 
soleil splendide éclairait ce magnifique paysage. 

Le médecin de la frégate, qui examinait depuis quelque temps les 
rochers épars autour de lui, nous fit alors remarquer que ces pierres 
n'étaient qu'un amas de coquillages marins incrustés dans un sable 
fin. Aucun de nous n’essaya d'expliquer ce phénomène à la façon 
expéditive de Voltaire, qui, devant les preuves évidentes du passage 
des eaux sur les crêtes de l'Auvergne, assure que des milliers de 
pèlerins se sont rencontrés sur ces hauteurs, où ils ont laissé leurs 
coquilles. Chacun se rendit au témoignage des yeux et du toucher, et 
avoua que la mer avait dû couvrir cette montagne dans un de ces 
cataclysmes dont les traditions de tous les peuples ont gardé le sou- 
venir. Lors des terribles convulsions qui précédèrent la formation com- 
plète du globe, le feu renfermé dans ses entrailles chercha violem- 
ment des issues. En certains endroits, il s’ouvrit de larges vomitoires : 
ailleurs, soit que la résistance fût plus vive, soit que le feu eût moins 
d'énergie, la terre ne fit que se soulever en montagnes; mais il est 
des lieux où la lutte a été plus terrible, où le sol est fendu et déchiré 
comme à plaisir. Ainsi, dans l'archipel grec, d’étroits canaux séparent 
seuls de grandes îles. La Méditerranée ne doit être que l'immense 
cratère d’un volcan qui de temps en temps trouve encore des forces 
pour lancer quelques rochers, comme Délos et ses sœurs dans l’anti- 
quité, et de nos jours cette île qui sortit un matin des mers de Sicile, 
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disparut un soir, et fut retrouvée par la sonde à quatre brasses sous 
l'eau. Quoi qu'il en soit, que Rhodes ait jailli d’un coup de trident, ou 
que, selon la croyance chrétienne, elle ait été submergée comme le 
reste du monde dans le déluge universel, il est indubitable qu'à une 
époque reculée les vagues ont roulé sur les rochers de l'île. Quand le 
sabot du mulet retentit sur ces blocs de formation si bizarre, entre les 
gorges de cet effroyable sentier suspendu sur l’abime, on ne peut sans 
frémir lever les yeux vers ces masses rocailleuses qui semblent près de 
s'écrouler au moindre choc. Aussi le voyageur respire-t-il à l'aise dès 
que, penché sur les oreilles de sa monture, il descend vers la plaine en 
fleurs qui s'étend devant lui comme une terre promise. 

Un temps de galop sur la plage nous conduisit dans une vallée qui 
conserve des vestiges d'une ancienne route tracée par les chevaliers. 
Au bout d’une demi-heure de marche, nous vimes poindre à travers 
les arbres les tourelles d’un manoir féodal, avec son écusson mutilé au 
portail. Un Turc, seigneur du lieu, vivait seul dans ce château déla- 
bré, dont il nous fit voir les salles, entièrement démeublées. Sur le 
plancher pourri séchaient des oignons, des citrouilles et des concom- 
bres; le bonhomme invita les visiteurs à en goûter. Deux mauvais 
cabans étendus dans un coin lui servaient de lit. Quand un de nous 
s'arrêtait devant quelques sculptures, le Turc s’approchait aussitôt, et 
les couvrant de la main, il levait la tête, fermait les yeux, puis faisait 
doucement claquer sa langue, pantomime suprême au moyen de la- 
quelle tout musulman se tire d'affaire dans les occasions difficiles. 

Après avoir bu un peu d'eau et fumé la pipe de l'hospitalité, nous 
laissâmes ce pauvre solitaire pour continuer notre voyage à travers une 
campagne fertile, plantée de palmiers et de dattiers. D'anciens ma- 
noirs s'élevaient dans toutes les directions; la plupart semblaient aban- 
donnés; à l’entour, la plaine était couverte de myrtes, de lauriers 
et d'oliviers enlacés comme des serpens. D’autres châteaux, habités 
par des Francs ou des familles grecques, se présentaient entourés de 
grandes vignes, à l'ombre desquelles jouaient des enfans. La route 
serpentait entre deux haies de ronces sauvages, de figuiers et de 
cactus; l'eau murmurait dans des aqueducs et s’épanchait en nappes 
d'argent dans les endroits où le canal était rompu. Tantôt dans le lit 
d'un torrent desséché il fallait se frayer un passage entre les lauriers- 
roses; tantôt de petits champs cultivés, où s’engouffraient des nichées 
d'oiseaux pillards, nous ramenaient près de la mer; puis le chemin se 
replongeait brusquement dans l'intérieur au milieu des bois, des fleurs 
et de la plus riche nature. Si l'aspect de la ville m'avait étonné, si cette 
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grande ruine gothique ombragée des palmiers de la Syrie, sous un 
ciel d'azur, au milieu de l'Archipel, avait présenté à mon esprit le mé- 
lange des souvenirs du moyen-âge et de la riante mythologie grecque, 
notre excursion dans les terres me sembla la réalisation magique des 
chants de l'Arioste, qui place ses castels sur des rives enchantées. 

Il faut être voyageur, exilé de son pays, pour bien comprendre le 
charme mélancolique qui s'empare de l'ame, quand, sous un ciel étran- 
ger, devant une végétation inconnue, vous rencontrez inopinément de 
vieux débris qui vous parlent de vos pères et de cette gloire française 
transplantée partout. Dans tous les lieux où l'esprit guerrier de l'Eu- 
rope a laissé des traces de son passage, le peuple qui domine tous les 
autres, celui auquel le pâtre, le chamelier, le cicerone, attribuent les 
hauts faits d'armes et l'occupation des forteresses sur les crêtes sau-— 
vages, c'est le peuple français, qui a fini par donner son nom aux po- 
pulations répandues en Orient. Allez en Grèce, on vous parlera de 
chevaliers francs, ducs d'Athènes et de Corinthe; forcez les Dardanelles, 
vous verrez dans le sérail le trône de Baudouin, empereur de Constan- 
tinople; faites le pèlerinage de Jérusalem, un moine vous décrira le 
camp de Godefroy de Bouillon, dont vous chausserez l'éperon d'or sur 
la pierre du saint sépulcre; allez dans le désert, l'Arabe vous dira Pto- 
lémaïs, Saint-Jean d'Acre; passez en Égypte, le dernier des mamelucks 
vous racontera la grande conquête française; suivez enfin notre folle 
caravane dans les vallées de Rhodes, et sur chaque portail de manoir, 
sur la dalle même des châteaux ruinés, partout vous verrez l'écusson 
de la France et vous lirez ses vieilles devises. Je sais bien que cette 
longue course à travers le monde n'a point élargi nos frontières : elle 
a ressemblé au passage d'un torrent qui déborde et rentre dans son 
lit; mais les enfans, les jeunes femmes, les vieillards, n’en chantent 
pas moins l'histoire du peuple français comme un poème merveil- 
leux. Partout ce grand chevalier errant a frappé de sa hache d'armes 
les murailles des villes, partout il s'est reposé au bord des lacs, il a 
vaincu les géans; lui seul ravit le cœur des belles sultanes, qui, par 
amour, se font chrétiennes; avec lui se mesurent les plus fameux 
guerriers; c'est lui seul qui dans les fers, sur les rives du Nil, se montre 
si grand que les Sarrasins lui offrent le turban des califes et disent : 
Jamais on n'a vu un plus fier chrétien! C’est encore lui enfin qui leur 
apparut hier, et que les derviches prosternés appelèrent le sultan de 
feu. 

Trois heures après notre départ de la ville, à l'extrémité d’une plaine 
de myrtes et de bruyères, les ruines du vieux Rhodes parurent au 
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sommet d’une montagne. Chacun se lança au galop, mais le sentier 
qu’il fallait suivre devint bientôt si raide, que nous préférâmes nous 
jeter à bas de nos bêtes pour gravir à pied la colline. Je fis halte à moitié 
route près d'une cabane en bois perdue dans le feuillage; deux jeunes 
garçons avec un esclave noir taillaient des pieux devant un vénérable 
Turc à longue barbe qui fumait sa pipe accroupi sous un arbre, Au- 
dessus de ma tête, mes compagnons s'étaient arrêtés dans un bois 
de sycomores et de pins; groupés près des mulets sur une roche, ils 
me faisaient signe de me hâter et montraient les bouteilles et les pro- 
visions qu'ils retiraient d’un panier. Cette vue me rendit le courage, 
et après un dernier effort j'arrivai dans une de ces solitudes qu'ai- 
maient les anachorètes : le ciel, la mer, l'eau qui murmure, la plaine 
fuyant dans le lointain, rien ne manquait au paysage. Nos guides 
avaient étendu les tapis près d'une source qui tombait de la montagne 
dans un bassin de marbre; ils nous servirent ensuite le pain et les 
viandes sur de larges feuilles, plongèrent le vin dans l’eau, et tous, 
accoudés derrière les mulets qui secouaient leurs têtes chargées de 
grelots, nous commençâmes gaiement le repas. 

Au moment où je portais mon verre à mes lèvres, je vis s’avancer 
le Turc à barbe blanche près duquel je venais de passer; ses deux fils 
le suivaient ainsi que l’esclave, qui portait du feu dans un pot de terre 
et des tasses à café dans une corbeille. Le beau vieillard, sans mon- 
trer la moindre hésitation, s’assit sur mon tapis, posa la main sur son 
cœur, inclina légèrement la tête et prononça lentement quelques 
mots gutturaux que M. Gandon nous traduisit ainsi : — Soyez les 
bienvenus sur mon domaine, et qu’Allah vous donne la santé! Toutes 
les mains placèrent aussitôt devant le musulman du pain, du pâté, 
de la volaille, mais il refusa; alors je lui présentai mon verre en di- 
sant : Buvez le vin des chrétiens qui rend le cœur joyeux et fait aimer 
les œuvres d'Allah. Il repoussa doucement mon bras et répondit: 
— Je dois jeûner jusqu’au soir, et le prophète a défendu le vin aux 
croyans. — Puisque Dieu a mis la vigne sur la terre, n'est-ce pas pour 
que l’homme en goûte le jus? — Dieu, reprit le Turc avec calme, à 
placé la grappe dans les pays d'Europe, et il n’a pas défendu le vin 
aux chrétiens; mais en Orient, au lieu de la vigne, Allah fait mûrir les 
oranges, les citrons et les pastèques, qui sont de petites sources de 
fraîcheur sous notre soleil de feu ; Allah n’a pas voulu que nous eus- 
sions le vin, source de chaleur pour vos froids climats. 

Le vieillard bourra sa pipe qu'il tendit au nègre; celui-ci posa un 
petit charbon sur le tabac, aspira quelques bouffées pour l'allumer, 
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et, essuyant le bout d'ambre avec sa main, il l'offrit à son maître, 
qui, après l'avoir gardée quelques instans, me la présenta en signe 
d'amitié. L’esclave rassembla ensuite des pierres plates, les couvrit de 
cendres chaudes et prépara le café, que les fils du vieillard nous servi- 
rent, Cette montagne boisée, ces champs magnifiques, les castels dis- 
séminés dans les bois d’oliviers que nous dominions du regard, appar- 
tenaient à ce Turc. Dévot musulman, il n'avait qu'un désir, celui 
d'aller à la Mecque avec ses enfans et de pouvoir ceindre le turban 
vert, marque distinctive de ceux qui ont accompli le saint pèlerinage. 
Il proposa de nous vendre ce riche domaine pour huit mille piastres, 
à pou près mille écus. Cet homme ne plantait rien, ne récoltait pas, 
ne travaillait jamais. Suivi de ses enfans, l'été il montait sur la colline 
et bâtissait une hutte sous de frais ombrages près d’un ruisseau; ses 
fils, comme ceux du patriarche, le nourrissaient du produit de leur 
chasse; quand les provisions manquaient, ils abattaient un arbre; l'es- 
clave chargeait son âne et allait vendre le bois à la ville, d’où il rap- 
portait du riz, du tabac et du café. Les heures brülantes du jour se 
passaient dans l'extase de la prière ou dans la contemplation du mer- 
véilleux spectacle que présentent les vallées silencieuses, la mer qui se 
brise à la plage, et les îles groupées à l'horizon comme des navires sur- 
pris par le calme. L'hiver, ils descendaient dans la plaine et s’abritaient 
sous quelque ruine féodale. En me voyant couché sur des tapis devant 
cette solitude si riante, si embaumée, près de cette heureuse famille 
qui allait, ainsi qu’une couvée, se poser, selon les saisons, sur chaque 
branche en fleurs, je me demandai si ce peuple patriarcal n'avait pas 
a meilleure part sur la terre. L'Europe, travailleuse infatigable, et 
l'Orient prosterné devant son Dieu, me rappelaient Marthe et Marie, 
les deux sœurs de l'Évangile, et malgré moi je me surprenais à envier 
ces existences paisibles qui ne sont qu’une aspiration continuelle vers 
les régions mystérieuses où l'ame doit se perdre dans un bonheur sans 
mélange. 

I nous restait à gravir un tiers de la montagne; mais quand il fallut 
s'éloigner des frais ombrages de la source, mes compagnons ne purent 
se décider à laisser là leur pipe, ni à quitter l'oasis de verdure qui les 
invitait au sommeil; ils fermèrent les yeux, me souhaitèrent bon 
voyage, et je partis seul. Il n’y avait aucun chemin tracé; mes pieds 
s'embarrassaient dans les ronces et les lauriers, du milieu desquels 
s'élevaient des ébéniers, des cèdres et des figuiers, dont les oiseaux se 
disputaient les fruits. De temps en temps, adossé à un tronc d'arbre, 
je regardais en arrière, et le {paysage qui se développait me donnait 
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des forces ; quelquefois, dans les pierres et les débris que mes pas fai- 
saient rouler, je cherchais avidement des traces du génie grec. Je 
pénétrai enfin dans le vieux Rhodes par la brèche d'une muraille, 
aussi fatigué, mais presque aussi fier que le premier qui jadis y entra 
d'assaut. J'étais sur un plateau couvert de pans de murs et de tours 
en ruines; des arbres croissaient parmi ces décombres où je m'obstinais 
toujours à chercher des vestiges de l'antiquité. Bientôt je découvris 
une charmante chapelle gothique presque tout entière debout. Cette 
vue dissipa mes doutes : le vieux Rhodes n'appartenait pas à la Grèce, 
je me trouvais au milieu d’un édifice du moyen-âge, mais dont les 
proportions et les dépendances étaient bien autrement considérables 
que celles de tous les gracieux châteaux que nous avions vus sur la 
route. 

J'allai m'asseoir sur le haut de la chapelle, à l'abri d'un figuier qui 
avait percé la voûte, et j'interrogeai ces grandes pierres mutilées, Il 
n'y avait pas à s'y méprendre, cette hauteur fortifiée près de la mer, 
avec une chapelle enfermée dans les remparts, était une de ces com- 
manderies que les hospitaliers avaient multipliées en Europe. Autour 
de ces édifices, qui tenaient à la fois du monastère, de la citadelle et 
du château seigneurial, se groupaient les vassaux de l’ordre cultivant 
les terres. À Rhodes, les commanderies ne pouvaient être que des 
forteresses protégeant les campagnes contre les Turcs qui débar- 
quaient sur la côte, ravageaient le pays à la hâte et fuyaient avec leur 
butin. Les chevaliers usaient de représailles, et leurs galères, sans cesse 
en course, s’approchaient de terre à la faveur des ténèbres, jetaient 
l'ancre au fond des criques, et portaient la désolation dans toutes les 
parties de l'empire. Ce furent ces courses terribles des chrétiens sur 
le littoral et jusque sous les murs de Constantinople qui déterminèrent 
Soliman à enlever Rhodes aux hospitaliers, qui la possédaient depuis 
deux cents ans. Déjà Mahomet IT avait poussé toutes les forces musul- 
manes contre ses remparts, seul point de l'Orient où flottat l'éten- 
dard de la croix. Près de succomber, l'ordre fut secouru par le che- 
valeresque Amé IV, comte de Savoie, qui força les Turcs à lever le 
siége. Depuis ce temps, Amé prit les armes de Rhodes avec ces quatre 
lettres pour devise : F. E. R.T. Fortitudine ejus Rhodum tenuit. 

Plus tard, quand Soliman envoya ses janissaires et ses pachas avec 
l'ordre de rapporter au sérail les clés de la ville ou leurs têtes condam- 
nées, l'Europe resta sourde au cri sublime de l'agonie des hospitaliers; 
en vain les frères parcoururent les royaumes, en vain les poètes chan- 
tèrent dans les cours galantes, devant les dames et les nobles, les épi- 
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sodes de cette iliade chrétienne; les jours de foi et de chevalerie n’é- 
taient plus : l'Angleterre devenait protestante; François Ier et Charles- 
Quint se disputaient l'Italie; le pape avait le casque en tête; l'ordre 
abandonné succomba et s’en fut languir à Malte jusqu'au jour où, dé- 
laissé de nouveau, il fut chassé de son dernier refuge par l'Angleterre, 
qui put inscrire devant le palais de Lavalette cette inscription deux 
fois menteuse : Cette ile a été donnée à l'invincible Angleterre par 
l'Europe reconnaissante. 

Rien ne troublait ma rêverie. La chaleur était excessive : les îles, les 
rochers de l’Anatolie nageaient dans des vapeurs ardentes, aucun 
souffle ne passait dans l'air embrasé; c'était l'heure du milieu du jour 
où dans ce pays inondé de lumière le soleil fait languir la terre, 
l'homme, les fleurs, les animaux, et jusqu'à la vague qui expire au ri- 
vage. J'étais seul, les regards attachés sur la mer de Syrie, bleue tout 
entière comme la vaste coupole du ciel; aucun nuage ne flottait dans 
l'espace, aucune voile ne paraissait à l'horizon; l'onde et l'éther, océans 
rivaux, libres comme au premier jour, s'étendaient dans l’immensité. 
Vers l'ouest, une ombre couvrait les flots, l'ombre du mont Ida; à l'est 
étincelait Chypre; devant moi fuyait la chaîne du Taurus avec ses 
cimes couvertes de neiges éternelles, et là-bas, enfin, si j'avais eu des 
ailes, j'aurais été en peu d'heures me reposer sous les cèdres du Liban. 
Que de grands souvenirs, de royaumes détruits se pressaient autour 
de moi : l'Asie, l'ancienne Grèce, Rome, Byzance, Venise ! Plus près 
de moi, je découvrais la ville de Rhodes, et cette Tour des Chevaliers 
dont les créneaux semblaient réclamer le vieil étendard qu'ils ont 
gardé les derniers. Qu'on ne s'étonne pas si je pensai alors avec quel- 
que regret à la destruction de ces ordres monastiques et militaires 
fondés autrefois pour faire la guerre aux mahométans, et détruits sans 
avoir pu concilier leur mission avec les exigences d'un autre temps. 
La police des mers, qui soulève trop souvent d'irritans débats entre les 
puissances maritimes, n'aurait-elle pas été bien placée entre les mains 
d'un ordre qui, comme celui de Rhodes, échappait à l'influence d'un 
état quelconque en recevant dans son sein des chevaliers de toutes 
les nations? Quels services ne rendrait pas à l'Europe une gendar- 
merie active et désintéressée, qui mettrait sa gloire à défendre la sécu- 
rité des mers? Aujourd'hui la Méditerranée, l'Océan, sont couverts de 
citadelles flottantes devant lesquelles fuient les écumeurs de mer; 
mais les navires français, anglais, américains, n'ont pas et ne peuvent 
avoir la mission spéciale de les poursuivre. Chaque état, pendant la 
paix, envoie ses vaisseaux protéger ses nationaux en pays étranger, 
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entamer des traités de commerce, parcourir ses pêcheries ct ses comp- 
toirs et donner secours aux bâtimens marchands; il faut qu'une injure 
particulière ait été faite au pavilion d'une puissance pour que le navire 
de guerre abandonne sa station. Il cherche alors à travers les solitudes 
de l'Océan le pirate, qui lui échappe presque toujours, parce que l'of- 
ficier n'a qu'un temps limité pour sa croisière et que des affaires plus 
graves, des négociations commencées, des troubles dans les lieux trop 
brusquement abandonnés, le rappellent impérieusement au point de 
station. Une marine fondée dans le but spécial de protéger, contre 
les négriers et les forbans, les intérêts communs des nations, ne 
pourrait-elle assurer plus complètement la sécurité des mers? 

Après avoir rêvé pour Rhodes le retour d'un glorieux passé, je ne 
pus reporter ma pensée sans tristesse sur l'état actuel de cette île, 
autrefois si florissante. Les chevaliers avaient fait du port de Rhodes 
leur arsenal maritime. Là s’élevaient les vastes ateliers des galères et 
les hangars modestes des navires marchands, qui sous l'égide de la 
religion se livraient à un commerce très étendu. Après la conquête, 
les Turcs, soutenus encore par l'esprit fanatique et guerrier qui fit 
long-temps leur force, utilisèrent les belles forêts de chênes et de 
pins qui couvraient les montagnes de l'île. Des galères construites à 
Rhodes allèrent grossir les flottes musulmanes, ou sortirent en course 
contre les chrétiens. La population grecque elle-même profita d'abord 
des ressources immenses qu'offrait l'exploitation de ce prodigieux 
empire, alors dans toute sa splendeur. Dociles à leur génie national, 
qui depuis ne s'est pas démenti, les Grecs devinrent les facteurs de 
l'Asie, des villes de Syrie et d'Égypte; leurs petits bâtimens couvrirent 
l'Archipel, et en même temps que se comblaient le Pirée et les autres 
ports de la Grèce soumise, les sacolèves arrivaient en foule à Rhodes, 
qui devint comme l'entrepôt des différentes échelles du Levant. 

En dehors de cette navigation générale qui procurait de grands bé- 
néfices aux armateurs, les principales exportations de Rhodes consis- 
taient dès-lors en vins du pays, en bois de construction. Les oranges, 
les citrons, les figues, les amandes, tous ces fruits que l'antiquité 
allait chercher à Rhodes, et qui sont toujours renommés, étaient expé- 
diés à Smyrne, à Beyrouth, partout où affluaient les Vénitiens. De 
riches Turcs, des pachas exilés, affermaient leurs terres aux cultiva- 
teurs grecs, qui vendaient à la ville les grains que leurs compatriotes 
savaient diriger vers les contrées où la disette se faisait sentir. Main- 
tenant tout est changé, et l'on ne saurait établir par des chiffres le 
résultat d'un commerce qui ne se révèle nulle part. Le port militaire 
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est désert, les vagues viennent mourir le long des grèves sur les- 
quelles il ne reste plus de vestiges d'ateliers; les sables arides s'éten- 
dent au pied des remparts; quelques barques de pêcheurs halées sur 
la plage, leurs filets étendus au soleil, des matelots eouchés à l'ombre 
des bordages, un silence éternel, ce silence de mort qui pèse sur toute 
la Turquie: tel est l'aspect de ce lieu si animé autrefois, et qui reten- 
tirait bientôt descris des marins, si un gouvernement intelligent pou- 
vait mettre à profit les élémens de prospérité de ce beau pays. 

S'il n’y a rien à dire du commerce actuel de Rhodes, on ne peut 
méconnaître du moins les ressources que présente cette terre fertile, 
dont les moissons, autrefois si abondantes, ne suffisent plus à nourrir 
vingt-cinq mille habitans. Les productions les plus importantes sont 
les vins. Quoique justement estimés, ils ne donnent cependant pas 
lieu à des exportations considérables. Les vins du Levant sont doux 
ou capiteux, et ne peuvent servir à l'usage ordinaire des Francs; celui 
de Rhodes seul, mitigé avec de l'eau comme ceux de France, rem- 
placerait avantageusement, surtout par le prix, les vins d'Europe. 
La vigne croit sans efforts et n’exige qu'un léger travail; mais si elle 
était mieux cultivée, et si les prineipes les plus simples de la fabrica- 
tion étaient connus des ignorans vendangeurs, Rhodes fournirait des 
vis précieux, aussi recherchés que ses fruits savoureux, qui en ce mo- 
ment sont à peu près les seuls produits envoyés par l’île sur les côtes 

De temps en temps arrive un navire qui vient chercher des bois 
de construction pour l'arsenal de Constantinople. Alors le gouverneur 
loue des Grecs qui vont abattre sans choix dans l’intérieur les arbres 
encore debout; mais comme les Tures ne prévoient rien et ne songent 
jamais à l'avenir, personne ne surveille les ouvriers, qui ravagent les 
collines charmantes dont les chènes et les sapins auraient une valeur 
incalculable pour les petites marines des Sporades et des Cyclades, où 
le sol est complètement déboisé. 

L'ile est remplie d’oliviers, d'arbres à mastic et à térébenthine; 
ses vallées profondes, les versans des montagnes, sont couverts de 
ces arbustes que l'absence du maître ou sa pauvreté empêchent de 
soigner. Quelques Grecs possèdent de grossiers pressoirs où ils jettent 
pêle-méle les olives bonnes et flétries qu'ils pillent, comme les oi- 
seaux, dans les champs abandonnés. L'huile épaisse est consommée 
par les habitans, et ne sort guère de Rhodes. Toutes les îles, toutes 
les rives d'Orient possèdent ainsi des forêts d’oliviers, qui croissent et 
meurent au hasard dans les campagnes dépeuplées. Le mastic sert 
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principalement à parfumer une liqueur fort agréable à laquelle il 
donne son nom, et que les Grecs et les juifs livrent aux Turcs. 

En résumé, les exportations de Rhodes consistent en bois de con- 
struction, en fruits secs, en olives, en éponges fort belles, qui se trou- 
vent aux abords de l'île. Les importations se réduisent aux grains 
nécessaires à la population, qui ne sait pas tirer de son territoire le 
blé et le maïs, qui pourraient y venir avec facilité. Une trentaine de 
barques suffisent à ce commerce : les Grecs seuls naviguent, ils vont 
et viennent, partent avec quelques caisses et rapportent un chétif 
chargement de grains; mais ces bateaux qui sortent tristement du 
port et qui reviennent s’échouer sur les sables ne peuvent s'appeler 
une marine, ces échanges misérables faits par des matelots voleurs 
ne sauraient usurper le nom d'opérations commerciales. Il ne reste 
rien à Rhodes de la puissance de l'ile fortunée qui, avec ses galères, 
résistait aux successeurs d'Alexandre et aux barbares; il n'y a plus 
de traces de cette prospérité de deux siècles qui s’abritait sous le fier 
étendard de la croix. L'île n’est maintenant qu'une savane magnifique 
où la nature verse en liberté tous les trésors d’une sauvage végéta- 
tion que l’homme ne vient jamais ni diriger ni contraindre; dans le 
pâle fanal qui veille pendant la nuit sur la tour des Arabes, les naviga- 
teurs ne voient aujourd'hui qu'un point de reconnaissance pour éviter 
cette terre où depuis long-temps ne germent que des fleurs inutiles. 
Cependant les bateaux à vapeur autrichiens qui vont de Smyrne à Bey- 
routh font maintenant escale à Rhodes, et plusieurs navires marchands 
viennent y purger leur quarantaine avant de se rendre dans le Nord. 
Peut-être cette nouvelle navigation donnera-t-elle plus de mouvement 
à l'île, peut-être les passagers, les voyageurs des paquebots, les capi- 
taines de bâtimens, trouveront-ils à vendre et à acheter dans ce port 
silencieux. 11 faut l'espérer; mais une secousse violente peut seule 
tirer cette île de la léthargie profonde où elle est plongée, comme 
l'empire tout entier. 

De grands cris m'arrachèrent à ma contemplation et me rappelèrent 
vers mes compagnons de voyage. Il était tard, et du haut de la mon- 
tagne nous vimes le soleil s'éteindre dans les flots; les Sporades pa- 
rurent s'abîmer avec lui, les vallées s'obscurcirent, et la nuit tomba 
mollement, apportant avec elle un calme profond. Le lendemain, la 
frégate la Perle était sous voiles pour Athènes. 


CH. COTTu, 
lieutenant de vaisseau. 








JEAN-PAUL. 


SA VIE LITTÉRAIRE. — SES ŒUVRES.' 


La biographie de Jean-Paul n'offre guère qu'une suite non inter- 
rompue d'idylles; c'est un état de calme dont nul orage ne saurait 
troubler la sérénité monotone, une pastorale sur laquelle toute in- 
fluence de temps et de lieu perd ses droits, et qui semble avoir pour 
but de s'élever contre cette maxime de Goethe, qui prétendait « qu'il 
ne nous resterait plus rien, si nous nous défaisions une bonne fois de 
tout ce que nous tenons des hommes et des circonstances. » Ne per- 
dons pas de vue le centre bien étroit où il était né. L'absence de toute 
éducation régulière, l'isolement de cette vie champêtre, ne pouvaient 
que livrer son enfance à toute sorte de rèveries mélées de terreurs 
bizarres et de superstitions qu'il couvait avec amour déjà, lorsqu'à 
douze ans on le fit entrer au collége de Schwarzenbach. Là, ses pro- 
grès furent rapides; nous le voyons passer du latin au grec, du grec 
à l'hébreu, se farcir la mémoire de mots choisis et de citations, et 


(1) Voyez la première partie, de Wonsiedel à Baireuth, dans la livraison du 
{er septembre 1842. 
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donner dès cet âge dans le travers si familier aux gens d'université, 
travers qui, du reste, chez lui ne devait que croître et se développer 
avec le temps. L'imagination, comme on pense, ne perdit rien à cette 
vie nouvelle; aux heures de récréation, les rêveries continuaient d'aller 
leur train, et plus d'une fois on laissa là son thème hébreu ou grec 
pour attraper au vol la fine mouche de la fantaisie. I lut des romans, 
apprit la musique, et se livra sur le clavier à l'improvisation qu'il ap- 
pelait : une délivrance de soi-méme (Selbstfreylassung). Remarquons, 
en passant, la répugnance qu'il témoigna dès cette époque pour les 
véritables études classiques, qui, de leur côté, se vengèrent bien de 
ses dédains. 

En 1779, il se trouvait à Leipzig lorsque la nouvelle de la mort de 
son père vint l'y surprendre. Toute ressource allait lui manquer; il 
s'agissait d’embrasser une profession au plus vite, mais laquelle? Il 
hésita un moment, et vit la misère qui lui tendait une plume; il la 
prit. L'épreuve fut longue et cruelle, mais son courage ne fléchit pas. 
Jean-Paul avait alors dix-huit ans environ, et les trésors intérieurs 
de sa jeunesse lui fournirent, ainsi qu'il devait l'écrire plus tard, de 
quoi tenir tête aux accablantes réalités du dehors. Le croirait-on? 
cette jeunesse en butte à tous les déboires, à toutes les humiliantes 
nécessités de la vie littéraire, passa plus tard à ses yeux pour le plus 
heureux temps qu’il eût vécu. C’est là un thème auquel il revient sans 
cesse, un motif qu'il reprend et varie avec une complaisance toute 
naïve. Quoi de plus enchanteur que cette vie intérieure dont l'explo- 
sion splendide étouffait les rumeurs d'ici-bas! quels temps que ceux 
où le sourire d’une fillette, la rencontre d'une fleur dans l'herbe, un 
peu de musique ou de clair de lune, l'enivraient d’extase et le ren- 
daient plus heureux que des millions désormais ne pourraient le faire! 
Ce souvenir de jeunesse se mêle à toutes les peines de son âge mûr 
comme pour en adoucir l'amertume et les amener à se résoudre en 
une sereine mélancolie. « Qu'il m'arrive souvent, s'écrie-t-il, de re- 
chercher avec une douloureuse avidité ces jours comiques à la fois 
et sacrés où j'étais plus sot et plus heureux, plus fou et plus honnête, 
où je n'avais point encore été chassé du paradis de la jeunesse! » Et le 
vrai signe constatant à ses yeux le caractère du poète, c'était « de 
rester éternellement jeune, et d'être tout le long du jour et de la vie 
ce que les autres hommes ne sont tous qu'un moment, à savoir, 
amoureux ou ivre. » Sous ce point de vue, les romans de Jean-Paul 
peuvent compter pour autant de réminiscences de l’histoire de sa jeu- 
nesse. Partout cet état d'une ame incessamment tournée vers les rêves 
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d'un âge d'or vous frappe dans ses écrits; et si de la question littéraire 
vous passez à la morale, vous retrouvez cette innocence candide, cette 
pureté des premiers ans qui devait si vivement impressionner les ri- 
gides matrones du cercle de Weimar, quelque peu effarouchées de la 
licence où menaçait d'incliner la poésie allemande pendant la période 
illustre. On compta un moment sur lui pour rendre à la Muse son 
autorité morale fort compromise par les privautés du maître Wolfgang 
et les incroyables tentatives du disciple Lenz. Compter sur lui en pa- 
reille occasion, c'était ne pas le connaître. Il n'y avait et ne pouvait y 
avoir rien à attendre pour l'action de cette existence vouée aux rêves 
d'un éternel printemps, et qui plus tard, après des déceptions sans 
nombre et sentant bien, quant au fonds, la vanité des théories an- 
ciennes, n’en persista pas moins de parti pris dans cet enthousiasme 
bénévole et candide d'une ame adolescente à qui le monde ne s’est 
pas ouvert encore. On n'ignore pas quels désenchantemens attendent 
sur le seuil de la vie les ames honnêtes et crédules, dupes sublimes 
des plus sincères illusions, diamans bruts que le fil de l'acier va polir 
s'ils résistent. Eh bien! c'est là surtout que Jean-Paul excelle; jamais 
il ne rencontre mieux que lorsqu'il s'agit pour lui de peindre ce 
brusque choc de l'idéal contre la réalité, ce mélange de ridicule et de 
sentimental que la situation porte avec elle, témoin les Années d'école 
buissonnière | Flegeljahre), une de ses plus charmantes productions, 
la seule classique peut-être, en cela que la diffusion, ce défaut 
habituel du maître, ne s’y laisse presque pas surprendre. Quel dom- 
mage que les extrêmes l'aient si fort tenté dans la suite, et qu'il 
se soit tenu si peu à ce milieu parfait une fois trouvé entre l'exa- 
gération d'une indifférence humoristique et la sensiblerie! Et ces 
extrèmes dont nous parlions, n'est-ce pas aussi le propre -de la jeu-— 
nesse d'y donner à plein collier? n'est-ce pas elle qui, rebutée au 
contact du réel, se jettera soudain dans la misanthropie et le scepti- 
cime, affectant aux yeux du monde je ne sais quelle fausse énergie 
de convention, quitte à se vouer huit jours plus tard au culte oisif et 
solitaire d’un idéal à jamais refoulé dans les profondeurs de l'être? Je 
viens de nommer les extrêmes où Richter se complait. Tandis qu'il 
tourne avec mépris le dos à la société, tandis qu'il enveloppe en un 
égal sarcasme l'homme et le monde, vous le voyez se recoquiller en 
lui-même, s'enfermer dans tout ce que la vie a d’étroit, de borné, de 
mesquin, et finir par retrouver là, au sein d’une médiocrité paisible 
et cachée, dans le commerce des espérances d'une autre vie, le bon- 
heur perdu pour lui au dehors. Étudiez Jean-Paul sous ce point de 
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vue, et vous aurez le secret de son scepticisme à la fois élégiaque et 
satirique, de ces échappées lumineuses perçant tout à coup le réalisme 
le plus bourgeois. 

Du reste, le scepticisme était assez dans les idées du temps, qui 
prêchaient, comme on sait, la tolérance d'opinions, la liberté d'esprit, 
et favorisaient outre mesure toute levée de boucliers contre les sys- 
tèmes et les formules du passé. Jean-Paul usa largement du privilége. 
On le destinait à la théologie; il y échappa sous prétexte qu'il se 
sentait quelque peu hétérodoxe, et les lignes suivantes écrites par lui 
à son précepteur Vogel prouvent du moins que dès l’âge de dix-huit 
ans la recherche de certaines vérités ne lui coûtait plus rien : « En- 
voyez-moi donc les Fragmens de Lessing ; j'espère ne point encourir 
vos disgraces en continuant à vous demander ce livre que vous per- 
sistez à me refuser par des motifs dont je ne mets pas en doute la 
sincérité. Toutefois, je me pose ce dilemme irrésistible, à mon avis, 
dans tous les temps : ou ce livre contient des vérités, ou il contient 
des erreurs. Dans le premier cas, rien ne doit m'empêcher de le lire; 
dans le second, il ne saurait me convaincre qu'à la condition de pro- 
duire des argumens vraiment forts, et, je vous le demande, qu'est-ce 
que je risque alors de remplacer une vérité qui ne s'appuie à mes yeux 
sur aucune base solide, qui n'existe chez moi qu'à l'état de préjugé, 
de la remplacer, dis-je, par une erreur qui me parait plus vraisem- 
blable et plus claire? » Il lut beaucoup Lessing et de bonne heure, et 
ses premiers aphorismes, en reproduisant presque trait pour trait leton 
et les manières de l’auteur de Nathan, témoignent de ce commerce 
de prédilection. 11 s'enthousiasmait pour ces lectures dont il sortait 
ivre de joie et le cœur plein de tendresse pour l'humanité, ce qui ne 
l'empêchait pas un moment après de maugréer contre le monde, qu'il 
appelait, en dépit des belles illusions de l'heure précédente, une folle 
et ridicule mascarade. « Vous voulez savoir le plan de ma vie? J'aban- 
donne au hasard le soin de l’ébaucher. Mes vues ont jusqu'ici ren- 
contré peu de sympathies, et je vogue sur l'océan de la destinée sans 
gouvernail, bien que non pas sans voiles. J'ai rompu tout-à-fait avec 
la théologie; je ne professe pas une science, mais toutes en tant 
qu'elles m'attirent ou se rapportent à mon métier d'homme de lettres. 
La philosophie elle-même m'est devenue indifférente depuis que je 
doute de tout. Mais je me sens le cœur si plein! si plein! que je me 
tais. Dans mes prochaines lettres, je vous parlerai de la nature de mon 
scepticisme et du dégoût que m'inspire cette folle mascarade et arle- 
quinade qu'on appelle la vie. » Hâtons-nous de le dire, ces velléités 
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d'humeur noire lui venaient surtout de deux amis morts depuis à la 
fleur de l'âge et dont une hypocondrie sans remède irritait sourde- 
ment le scepticisme acariâtre. L'un d'eux, Jean-Bernard Hermann, 
rongé de misère et d'ennui, ne sortant de lui-même que pour darder 
son venin au dehors, unissait au cynisme d'un Diogène de tabagie 
les capricieuses fantaisies d'humeur d'une jeune fille. Jean-Paul écri- 
vait de lui qu'il était comme l'alouette qui chante dans le bleu du ciel 
et bâtit en même temps son nid dans les immondices. Du reste, il eut 
un moment l'intention d'en faire le héros d'un roman et de peindre 
dans ses faiblesses et sa grandeur cette existence dévastée par le be- 
soin et l'excès de l'étude; il voulut aussi, après sa mort, donner une 
édition de ses œuvres (Hermann avait publié nombre décrits scienti- 
fiques, entre autres un morceau particulièrement remarqué à Berlin 
et intitulé, je crois, de la Pluralité des Élémens); mais l'entreprise en 
resta là, ni plus ni moins que tant d'autres de ses propres œuvres qui 
devaient rester inachevées. Le second des deux amis, mais celui-ci 
d'une hypocondrie plus douce, bien que d'une indifférence religieuse 
non moins profonde, était Laurent de OErthel, fils aîné d'un commer- 
çant enrichi qui habitait une terre noble dans le voisinage du collége 
de Hof. Laurent occupait dans la propriété de son père un délicieux 
pavillon construit exprès pour lui et donnant sur la Saale, bordée à 
cette époque d'un rideau de saules verts et de peupliers. C'était là, 
dans cette jolie chambre d'où la vue s’étendait sur les jardins et les 
prairies des environs; c'était là qu'on se réunissait le soir pour lire les 
romans nouveaux, là qu'on se passionnait au clair de lune pour Werther 
ou Siegwart. Douces larmes que d'autres bien amères devaient rem- 
placer avant peu, douleurs factices qui préludaient aux vraies dou- 
leurs! Bientôt le noble jeune homme sur qui reposaient tant d'espé- 
rances s'inclina tristement, épuisé, lui aussi, par l'étude. A peine de 
retour de l'université, un mal sans espoir l'entreprit, et Jean-Paul vit 
s'en aller jour par jour, heure par heure, cette jeunesse délicate qui 
s'attachait à lui comme le lierre au chêne, et dont il finit par recueillir 
le dernier soupir dans cette même chambre où tous les deux ils avaient 
tant pleuré sur de romanesques infortunes. 

Le souvenir de Laurent de OErthel se trouve évoqué avec une grace 
pleine de mélancolie dans l'avant-propos de la seconde édition des 
Procès groënlendais (1). « Moi et Adam OErthel de Hof, écrit Jean- 
Paul, nous étions à cette époque deux amis de collége, d'université 


(1) Berlin, 1821. 
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et de jeunesse, Gymnasium , — Universitäts, — und Jugendfreunde, 
et tout cela nous le sommes encore après bien des années, je l'espère 
du moins, quoique l'un de nous soit mort déjà depuis long-temps. Le 
riche et maladif jeune homme consumait alors ses soirées, encombrées 
de travaux académiques, à copier pour l'impression les manuscrits de 
son robuste, mais pauvre ami; car celui-ci, en dépit de la main la plus 
nette, désespérait, en vrai littérateur novice, de pouvoir jamais écrire 
assez lisiblement pour le prote. Aujourd'hui, quand j'y pense, je com- 
prends à peine comment je consentis à un si long sacrifice de sa part, 
— Mais c'était alors le temps de la première amitié, temps où l'on 
reçoit tout sans compter, parce qu'on se sent prêt à tout donner de 
même. Temps heureux! non, vous n’avez pas fui pour jamais dans 
l'éternité, votre élément divin; il nous reste de vous encore à tous 
de belles heures, et moi je veux les employer, ces heures, à aimer 
l'ami qui me viendra plus tard comme s'il était pour moi un ami de 
jeunesse, et à me souvenir de ce noble OErthel qui m'a quitté si tôt, » 
Ce fut vers cette époque et sous l'influence de ces dispositions sen- 
timentales, qu'il entreprit ses Exercices en matière de pensée | Uebun- 
gen im Denken), titre bizarre d'un plus bizarre ouvrage, et dont il 
publia les deux premières livraisons à Hof, en novembre et dé- 
cembre 1780, et la troisième à Leipzig, en 1781. « Ces essais, dit-il 
dans un avis placé en tête, sont tout simplement composés pour moi. 
Je ne les ai point faits dans le but d'apprendre aux gens quoi que ce 
soit de neuf, mais seulement afin de m'exercer et de me mettre à 
même d'y arriver quelque jour. On trouvera que je me contredis et 
déclare faux mainte fois ce que j'avais d’abord donné pour vrai; mais 
que voulez-vous? on est homme, et par conséquent point toujours le 
même. » Jamais parole ne fut plus vraie; la contradiction avec lui- 
même, avec le monde, avec tout ce qui, de près ou de loin, le touche, 
voilà le fonds du caractère de Jean-Paul. Sous ce rapport, il est homme 
et jeune homme jusqu'à la fin. Je ne conseille pas aux biographes qui 
veulent des héros d'une seule pièce de s'adresser jamais à celui-ci. 
Qu'en feraient-ils, bon Dieu? Les conditions de l'art classique (et 
l'égalité d'humeur dans un sentiment donné en est une) n'ont rien à 
voir dans cette nature, qui ne procède guère que par boutades et sou- 
bresauts, qui passe du gai sourire à la mélancolie la plus sombre, de 
la misanthropie à l'attendrissement, tout cela de la meilleure foi du 
monde, sans se douter qu'un sentiment parfaitement contraire à celui 
qui l’absorbe va s'emparer d'elle une heure après. Vous verrez ses 
yeux fondre en larmes au souvenir de l'excellent camarade qu'il à 
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perdu; mais aussi que de sanglots non moins sincères lui coûteront 
les aventures de cette pauvre miss Harlowe ! Humoriste dans la force 
du terme, sa misanthropie et son scepticisme n'ont jamais qu’une durée 
transitoire; l'état normal, chez lui, c'est la sérénité; le fond de son 
ame est d'azur comme le firmament. Çà et là quelques nuages vien— 
nent bien l’obscurcir, mais le grain passe et l’arc-en-ciel se lève, un 
arc-en-ciel vu à travers les larmes, et voilà pourquoi le monde, qu'il 
appelait tantôt une pitoyable mascarade, lui apparaît maintenant sous 
les riantes couleurs d'une vallée de joie et de bénédictions. On raconte 
qu'à la suite d’une assez longue entrevue avec l'auteur de Werther et 
de Faust, l'empereur Napoléon se leva brusquement, et, lui frappant 
sur l'épaule, s'écria : « Monsieur de Goethe, vous êtes un homme, 
vous! » Peut-être aurait-il dit à Jean-Paul : « Vous êtes un enfant. » 
Et cette fois encore son coup-d'æil si juste ne l'eût pas trompé. 

Cette sérénité d'esprit que nous venons de lui reconnaitre l'aidera 
à traverser les plus pénibles circonstances d'une vie bien cruellement 
éprouvée. L'affreuse misère où la mort de son père l’a laissé s'ac- 
croitra de jour en jour, il verra un de ses frères se noyer pour ne 
plus être à charge à sa pauvre mère, l'autre tomber dans le vice et 
l'ignominie; il verra la mort éclaircir le cercle étroit de ses amis, et 
ses plus belles espérances d'écrivain s'en aller en fumée. N'importe, 
il prend une trop vive part à l'existence humaine et chérit trop ses 
belles illusions pour ne point tenir bon au milieu des calamités qui 
l'assiégent. Comment ne point secouer ce scepticisme de tête, quand 
on a tant de foi dans ses propres sensations? comment lui, si indul- 
gent pour les petitesses du monde, consentirait-il long-temps à se 
donner des airs d'esprit fort? « Plus d'un pense avoir fait preuve de 
dévotion lorsqu'il a bien déclamé contre ce monde qu'il est convenu 
d'appeler une vallée de misères. Quant à moi, j'avise qu'il serait mieux 
de dire vallée de délices. Dieu, à ce qu'il me semble, doit être plus 
porté à se montrer content de celui qui trouve tout pour le mieux 
dans ce monde, que de celui à qui rien ne sourit. Au milieu de tant 
de délices dont regorge le monde, n'est-il point d’une noire ingratitude 
de l'appeler un séjour de peine et de misère ? » 

Jean-Paul avait dix-huit ans lorsqu'il vint à Leipzig pour y mener 
la vie d'université; bientôt cependant les faibles ressources dont il 
disposait lui manquèrent par la mort de son père. Dès-lors plus de 
loisirs pour les rêveries, plus de belles promenades au clair de lune, 
plus d'entretiens philosophiques mêlés de libations nocturnes dans la 
taverne des Trois Roses. A la médiocrité de l'existence succédait tout 
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à coup un dénuement profond, et le rêveur fantasque, ainsi surpris à 
l'improviste, avisa d’abord aux moyens de porter secours à sa vieille 
mère. « Savez-vous, écrivait-il à cette époque (septembre 1781 ), au 
recteur Werner de Schwarzenbach; savez-vous quelle pensée m'oc- 
cupe et me pousse au travail? Ma mère. Je lui dois d’adoucir la seconde 
moitié d’une vie si cruellement éprouvée, et de la consoler autant qu'il 
est en moi de la perte que nous venons de faire, comme aussi je dois 
à mes frères de contribuer à leur bonheur. N'étaient ces considéra- 
tions, mes études auraient, je vous le jure, une tout autre direction; 
je ne travaillerais alors qu'à ce qui me plait, qu'aux choses pour les- 
quelles je me sentirais de véritables forces, et jamais je ne consentirais 
à prendre un emploi. » J'ignore de quel emploi il veut parler; ce qu'il 
y a de certain, c’est qu’il se mit à l'œuvre sans relâche, et, laissant là 
désormais toute étude non suivie d’un résultat immédiat, ne chercha 
plus dans ses lectures que les matériaux d'un ouvrage à produire. 
C’est ainsi qu'il dévora le livre de Hippel sur le mariage, il emprunta à 
Liscov son ironie acerbe, son trait satirique à Swift; il lut (je cite ici 
ses propres expressions) Voltaire pour l'esprit, Rousseau pour l'élo- 
quence, Toussaint pour la finesse des aperçus, Helvétius pour la ma- 
gnificence du style, etc. Je laisse à penser quel singulier enfantement 
dut résulter de ces lectures entreprises en dehors de toute considéra- 
tion générale, et seulement dans un but de compilation. Ce fut dans 
cet habit d’arlequin que le premier livre de Jean-Paul se produisit aux 
yeux du monde. Les Procès groënlendais sont tout simplement une 
collection d'articles satiriques sur la vie littéraire en Allemagne. Jean- 
Paul avait écrit à dix-huit ans un éloge de la folie, d'après Érasme, qui 
se trouve remanié dans ce livre, auquel on peut, il me semble, faire 
le reproche que son auteur adresse à si bon droit à la satire allemande 
du xvu° siècle, lorsqu'il s'écrie que la satire allemande se met en 
chasse, moins pour forcer les loups et les bêtes fauves que pour 
s'amuser à forcer le menu gibier, tel que lièvres, cœurs de lièvres et 
autres pauvres diables. C'est là, à mon sens, le blâme le plus sérieux 
que puisse encourir Jean-Paul de la part de la critique; il lui arrive 
en effet trop souvent d'oublier le fond pour le détail, de négliger le 
point de vue général pour la première question incidente qui s'offre à 
lui, et qu'il va traiter avec complaisance, au risque de se perdre dans 
l'infini de je ne sais quel monde microscopique, et cela non-seulement 
dans ses Procès groënlendais, œuvre conseillée à l'inexpérience par la 
nécessité, juvenalia juvenile, comme il l'appelait lui-même en jouant 
sur les mots, selon son habitude, mais encore dans Les Papiers du 
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Diable, qui virent le jour six ans après (1789 ), et généralement dans 
la plupart des digressionsentremêlées à ses romans. Comment l'exemple 
de Rabener ne l’instruisait-il pas, de ce Rabener dont il disait avec 
tant d'esprit qu’il passa sa vie à faire des autodafés à propos de mi- 
sères? 

Dans la préface publiée en tête de la seconde édition des Procés 
groénlandais (Berlin 1821), Jean-Paul raconte d'une manière tou- 
chante les circonstances qui accompagnèrent la naissance de son pre- 
mier livre. « Sur ces entrefaites, dit-il, vint l'hiver avec sa misère et 
la mienne. Le pauvre petit livre dut quitter sa ville natale et partir 
seul pour Berlin, où le vieux libraire Frédéric Voss l’attendait. Pen- 
dant ce temps, son père eut à supporter plus d'une de ces petites con- 
trariétés qu'on appelle vulgairement dans la vie poêle sans feu et 
ventre vide. Enfin le petit voyageur revint un jour frapper à ma 
froide chambre, rapportant que le digne libraire, l'éditeur et l'ami de 
Lessing et de Hippel prenait ma modeste couvée sous sa protection, 
et se proposait de ne rien négliger pour qu'à la première foire de 
Leipzig mes petits drôles fussent mêlés et confondus parmi les autres 
bandes de savans et d’enfans perdus. En général les critiques, de leur 
côté, ne se montrèrent pas trop impitoyables. Un seul, c'était à Leip- 
1ig, je m'en souviens encore, voyant la pauvre couvée passer sous 
l'arbre où il se tenait perché en sentinelle littéraire, lui décocha, 
comme font les singes, toute sorte de ses méchans projectiles. » 

Aux ennuis de toute espèce qui fondirent sur lui à cette époque, il 
faut ajouter les désagrémens que lui attira sa manière de se vêtir. Si, 
comme on l'a dit, la pensée de l'homme réagit sur son corps, un es- 
prit aussi original que le sien ne pouvait manquer de donner à son 
enveloppe matérielle quelque chose de sa physionomie excentrique. 
I rompit net avec la mode, porta ses cheveux ras dans un temps où la 
queue était en honneur, et, sous prétexte de respirer avec plus de 
liberté, alla sans cravate et la chemise au vent; si bien qu'un voisin 
devant la fenêtre duquel il passait et repassait dans ses promenades 
du soir, ennuyé de ce manége et prétendant jouir seul du jardin, 
imagina de se plaindre au nom de la morale publique, et le fit déloger 
incontinent. On trouve, dans sa correspondance, des pages entières 
consacrées à défendre sa mise. A Leipzig, on s'était ému; à Hof, ce fut 
bien autre chose. De retour dans sa ville natale, un ébahissement 
unanime l’accueillit, et cela non-seulement chez ces honnêtes bour- 
geois scrupuleux observateurs des mœurs antiques, mais au sein même 
de sa famille. Une lettre qu'il écrit à OErthel, pour le prier de lui en- 
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voyer un livre, se termine ainsi : « Pardonne-moi ce style misérable: 
mais que veux-tu? je t'écris au milieu de gens en train de s'extasier 
sur mes cheveux. » Le lendemain, il adresse au même un apo- 
logue sur cette espèce de révolution causée dans le pays par son cos- 
tume. « Il y avait une fois un fou qui habitait une ville uniquement 
peuplée de fous. D'ordinaire, quelques exceptions se rencontrent, 
mais ici on n’en comptait aucune. Les honorables de l'endroit por- 
taient sur leur bonnet une certaine quantité de grelots sur lesquels 
on voyait gravé un bel âne. Pendant long-temps, notre fou dut s'en 
tenir à porter à sa cape de simples jetons sans figures; enfin, un peu 
d'argent qu'il eut lui donna le moyen de se procurer à son tour des 
grelots sur lesquels il fit graver un bel âne d’après nature. Quels yeux 
vont ouvrir ces gens lorsqu'ils m'apercevront ! se dit-il en mettant son 
bonnet devant la glace. Il courut la ville tout le jour, visita ses amis, 
visita même quelques-uns de ses ennemis, mais personne ne prit garde 
à lui. L'imbécile, qui oublia que les fous ne tiennent jamais compte 
d'une folie, lorsque cette folie est la leur! Pour qu'une extravagance 
soit admirée, il la faut neuve; il la faut originale pour qu'on la blâme. 
Notre fou s’en alla visiter une autre ville. Dans celle-ci, la mode avait 
adopté l'image d'un mulet. Or, la cité en question était située non 
loin du pays d’Utopie, où se trouve une ville qui préfère à son tour le 
cheval à l'âne. La vanité de notre fou portant son âne pour la pre- 
mière fois peut à peine donner une idée de la vanité triomphante qui 
gonfla toute sa personne, lorsqu'il lui advint de dépouiller ce même 
âne pour mettre un mulet à sa place. Un superbe animal! s'écria-t-l; 
c'est dommage qu'il ne se propage point comme la mode qui l'enno- 
blit. Le compère allait recommencer à porter haut la tête; par bon- 
heur, un petit incident l'empècha d'être désenchanté de nouveau. Sa 
mère lui écrivit : Viens pour les fêtes, et surtout veille à tes habits 
neufs et ne manque pas de nous rapporter ton bel âne. Lui répondit: 
J'arrive; mais au lieu d’âne je rapporte un mulet, qui me sied infini- 
ment mieux. Il revint donc avec un mulet dans sa ville natale, Du 
plus loin qu'il l'aperçut, le surintendant s’écria : Notre jeune homme 
prétend donc insulter les gens d'église, qu'il dédaigne les ânes? Le 
ciel éclaire son esprit. — C’est un oison, dirent les femmes, il n’a point 
d'âne. — Qui n’a point d'âne est un âne, poursuivirent les bourgeois en 
chœur. Mais regardez-le donc. Dieu me pardonne ! il porte un mulet! 
Mulet lui-même. — L'orgueil de notre fou s'accrut encore du blâme, 
et il se sentit si fier d’une folie que les fous critiquaient, qu'il écrivit 
toute l'histoire à son camarade OErthel. » Vainement ses amis inter- 
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vinrent, Jean-Paul n'en démordit pas. Au lieu de se laisser convaincre 
par leurs argumens épistolaires, il les réfuta l’un après l’autre avec le 
sérieux et la patience d'un rhéteur byzantin, invoquant des raisons de 
fortune et de santé en faveur de ses goûts excentriques. Cette manie 
de porter les cheveux courts lui épargnait son temps et son argent, et 
le débarrassait de l'insupportable tyrannie du coiffeur. Quant à la cra- 
vate, il en faisait le procès en deux mots. Quoi de plus dangereux en 
effet que cette habitude de se serrer les veines du cou (il était de na- 
ture apoplectique ), et comment tolérer de gaieté de cœur une si ef- 
froyable gène? Et lorsque par hasard quelque sage du bon vieux 
temps, l'excellent Vogel par exemple, lui disait en souriant qu'il fal- 
lait autant que possible faire comme tout le monde, et que la vraie 
philosophie n'était point de prétendre que les autres se réglassent sur 
nous, mais bien au contraire de nous conformer, nous, à la règle com- 
mune, il se fâchait tout rouge, et commençait à déclamer contre les 
proverbes, « qui, poursuivait-il, ne prouvent rien, ou plutôt prouvent 
trop, car si je ne résiste au torrent, le torrent finira par emporter ce 
qu'il peut y avoir de bon en moi. Le royaume du vice est tout aussi 
grand, tout aussi vaste que celui de la mode, et si je dois hurler avec 
les loups, pourquoi ne déroberais-je point avec eux? Quant à moi, je 
tiens cette coutume de consulter dans nos moindres actions le juge- 
ment d'autrui pour la ruine de tout repos, de toute sagesse, de toute 
vertu. » Bizarre discussion où de part et d'autre, comme on pense, les 
sophismes ne manquent pas, où les noms de Diogène et de Rousseau 
devaient jouer leur rôle, et qui ressemble assez, comme toutes les dis- 
cussions de ce genre, à une partie d'échecs, avec cette différence que 
les idées, ici, remplacent les pions dans la manœuvre. 

Quand on pense à la situation de fortune où se trouvait Jean-Paul 
à cette époque, on ne peut s'empêcher d'admirer le ton d'enjouement 
qui éclate dans toute cette correspondance pleine de folles boutades 
et de traits mordans. Il fallait certes que cette verve humoristique 
dont abondent tous ses écrits fût bien profondément enracinée au 
cœur de son être pour ne point se démentir en d'aussi difficiles cir- 
constances : en effet, de tous côtés la misère le pressait, cette affreuse 
misère de l’homme de lettres à qui l'éditeur manque, ce dénuement 
sans espérance contre lequel le travail lui-même ne peut rien; car si le 
tisserand à son métier, si le forgeron à son enclume, assurent par 
leur sueur de la journée le pain du soir à leur famille, le malheureux 
Ouvrier qui n’a d'autre instrument que son cerveau, d'autre moyen 
d'existence que sa pensée, se débat dans le vide, seul avec ses rêves 
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qu'il agite et traduit dans sa veille inféconde en hiéroglyphes incom- 
pris dont nul ne veut, que nul ne paie. Jean-Paul en était là. Son pre- 
mier livre avait échoué devant le public, partant point d'éditeur pour 
le second. Chaque jour cependant sa pénurie augmentait; ses lettres 
contiennent à ce sujet les plus tristes révélations : « Je dois 24 thalers 
à ma table d'hôte, 10 thalers à l'homme qui me loge, etc., etc.; mais, 
à tout prendre, ce n’est point encore là ce qui m'inquiète, car je puis 
les faire attendre jusqu'à la Saint-Michel, époque à laquelle je ne puis 
manquer d'être en mesure de payer. » Illusion de poète qui rêve un 
éditeur et procède déjà comme s’il le tenait ! Quel auteur ne s'obstine 
à prendre pour de l'argent comptant le manuscrit qu'il garde en por- 
tefeuille? Comment la Saint-Michel se passerait-elle sans lui fournir 
un éditeur ? Infailliblement à cette époque il paiera ses créanciers du 
produit de son livre. Aussi n’a-t-il point à se tourmenter de ses dettes; 
ce qui l’inquiète, ce sont les menus frais de la vie usuelle, ces dé- 
penses inévitables que chaque jour, chaque instant amène, réalités 
suprèmes, désastreuses, où vient se briser la baguette de la Fantaisie 
impuissante à mettre un écu sonnant dans la poche du pauvre diable 
à qui elle fait voir des mines d'or en perspective; ce qui l'inquiète, 
c'est la blanchisseuse qu'il faut payer chaque semaine, c’est la laitière 
qui ne veut plus continuer à lui fournir son déjeuner, c'est le tailleur 
qui refuse de rajuster son vieil habit noir à crédit. Quel secours im- 
plorer dans une telle extrémité? à qui s'adresser? A sa mère? Hélas: 
la pauvre femme ! elle-même aurait eu besoin qu'on vint à son aide. 
Outre Jean-Paul, qui puisait dans sa bourse autant qu'il le pouvait, la 
digne femme avait encore d'autres enfans qu'elle assistait de ses fai- 
bles moyens : Adam, d’abord barbier à Schwarzenbach, puis soldat, 
et qui finit par mal tourner, et Henri, malheureux jeune homme qui 
se noya pour ne plus être à charge à sa mère. On le voit, de cruelles 
épreuves attendaient l'écrivain à l'entrée de la vie. 

Sur ces entrefaites, Jean-Paul était revenu à Leipzig, inébranlable 
dans ses projets, résolu à dompter la fortune à force de persévérance 
et d'entêtement. Comme on le suppose, la Saint-Michel n'amena 
point de libraire. Vainement les auteurs en renom intercédèrent 
pour lui, vainement il offrit son ouvrage de porte en porte; nul n'o- 
sait se décider à faire cause commune avec un écrivain original sans 
doute, mais dont l'originalité tardait bien à réussir, et les Papiers 
du Diable, composés à cette époque, ne furent publiés que sept ans 
après. Le vieux Vogel ne s'était pas trompé en lui écrivant, sur le 
simple examen du manuscrit des secondes satires : « Votre livre ne 
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sera lu que des fins connaisseurs, et comme il n'a point trait au 
reste du monde, le reste du monde s'en abstiendra. Il y a là trop de 
sublimités et de casse-têtes, du moins pour le commun des martyrs. 
On se défie en général de ces plaisirs qu'on achète au prix de tant 
d'efforts, de ces merveilles qu'on n'aperçoit qu'à l’aide d'une lu- 
nette d'approche; et les gens préfèrent de beaucoup la monnaie 
courante et sonnante d'un héritage que le simple cours des choses 
amène, à l'or qu'il faut extraire des profondeurs de la terre, si pré- 
cieux d’ailleurs que soit cet or. » A quoi Jean-Paul répondait en abon- 
dant dans le sens des critiques : « Vous avez pleinement raison, je 
suis las moi-même de cet esprit forcé, de cette expression obscure, de 
ces débauches intellectuelles; mais comment faire pour résister au 
mauvais goût, lorsqu'on n'a point sous la main un ami qui vous éclaire 
et vous ramène à l’ordre? et si par bonheur on l'avait, l'écouterait-on? 
D'ordinaire on ne s'en remet guère qu'à sa propre expérience. Hélas! 
l'expérience est une bonne école! quel dommage qu'il en coûte si 
cher d'y aller! » Les illusions littéraires des premiers jours s'évanouis- 
saient à chaque heure. Jean-Paul ne perdit pas courage. La Gazette 
de Berlin, sans témoigner un bien vif enthousiasme pour la première 
partie des l’rocès groënlandais, avait néanmoins soutenu le livre. Mais 
que pouvait une voix perdue dans le nombre, une marque isolée de 
sympathie au milieu de ce concert de bravos et de sifflets? La pro- 
phétie de Vogel s'était réalisée. L'ouvrage n'eut pas même un succès 
de scandale, et de la disgrace du public tomba dans celle du libraire, 
qui, trouvant l'article d'un médiocre débit, déclina prudemment toute 
nouvelle proposition de l’auteur. C'était à en briser sa plume de dé- 
sespoir et de honte! Jean-Paul avait trop de confiance en ses forces, 
trop de sérénité dans l'esprit et dans l'ame, pour se laisser abattre. 
Rebuté par l'un, il se tourna vers l’autre, et ainsi de suite jusqu'à ce 
qu'il eût fait le tour de tous les libraires de Leipzig. « J'attends un 
mot de vous, écrit-il à l'un d'eux, qui me rende mes espérances, car, 
je vous l'avouerai, jusqu'ici la fortune ne m'a point gâté, et je ne suis 
encore que le jouet de la contradiction qui existe entre ma vocation 
et ma destinée. J'abandonne entièrement à votre goût, à votre im- 
partialité, le soin de fixer les conditions de mon travail. » Le plus 
souvent ces lettres demeuraient sans réponse; alors il s'adressait aux 
amis des libraires et les suppliait d'intervenir en sa faveur. Triste et 
douloureuse correspondance où se trahit à chaque ligne la misère de 
l'un et la sotte vanité des autres, qu'on prendrait volontiers pour des 
excellences à leur façon d’éconduire ce génie qu'à son avénement du 
lendemain ils salueront plus bas que terre. 
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En mème temps qu'il épuisait toute démarche auprès des libraires 
de Leipzig, il écrivait à Berlin, à Goettingen, et sa correspondance 
étrangère ne réussissait pas mieux que l'autre. Décidément, la for- 
tune lui en voulait; une succession si opiniâtre de désappointemens et 
de contrariétés aurait pu ébranler son courage, et dans ces tristes 
circonstances il chercha si son fonds littéraire ne lui fournirait point 
quelque préservatif moral contre les mauvaises dispositions d'esprit. 
Ce topique fut un petit livre de piété (Andachtsbuch) qu'il rédigea avec 
le soin le plus minutieux, espèce de bréviaire à son usage particulier, 
et dont il suffit de nommer divers chapitres intitulés Douleur, Vertu, 
Réves de gloire, Colère, pour qu'on en devine à l'instant la destination 
philosophique. On y voit le pauvre écrivain, ballotté entre ses inquié- 
tudes et ses espérances, user presque de supercherie envers lui-même 
pour relever ses forces abattues, et à défaut de consolations bien effi- 
caces se proposer des sentences de résignation du genre de celles-ci 
par exemple : Figure-toi toujours un état pire que celui où tu es. — Au 
lieu d’accuser la destinée, ne t'en prends qu'à toi seul des douleurs 
qui t'arrivent. — L'affliction ne sert de rien, elle est au contraire le vrai 
mal. — Ne dis jamais : Plut à Dieu que ce fussent d’autres souffrances 
que celles que j'endure, je les supporterais mieux! Mais, hélas! que 
peut un aphorisme contre l’affreuse réalité de la misère? La situation 
n'était plus tenable. Après tant de beaux rèves déçus, il fallait se rési- 
gner à retourner l'oreille basse au point d’où l'on était parti. Déjà il 
avait sondé sa mère à ce sujet. « En supposant que je vous revienne 
un de ces jours, où m'établirai-je sous le toit que vous habitez mainte- 
nant?» La maison qu’elle possédait à Hof était vendue. « Écrivez-moi 
si vous pouvez me donner un coin où je me glisse en arrivant. » 

La grande affaire était de quitter Leipzig, car ses ennemis avaient 
l'œil sur lui, et d'ailleurs l'étrangeté de son costume le désignait 
d'une manière infaillible à la surveillance des gens intéressés. N'im- 
porte, l'époque du déménagement est fixée. La nuit venue, son ami 
OErthel l’attendait avec son bagage (fardeau bien mince, on l'ima- 
gine) sur la grand’ route où la diligence devait le prendre. Il ne s'agis- 
sait plus que de sortir des murs, et notre imperturbable humoriste 
invente à cette fin un expédient digne de Mascarille. De la dernière 
pièce de monnaie qui lui reste il achète une queue, la fourre sous son 
chapeau, et trompe ainsi la vigilance de ses argus. Comment recon- 
naître Jean-Paul l'excentrique sous un déguisement qui le fait res- 
sembler à tout le monde? Du reste, le trait, bien qu'original, n'était 
pas nouveau. On se souvient de l'histoire du baron de Münchhausen 
se tirant lui-même par la queue d’un bourbier où il s’est laissé choir. 
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De retour à Hof, Jean-Paul reprit sa correspondance long-temps 
interrompue avec le pasteur Vogel, qui habitait Rehau, à deux lieues 
de à. Le bonhomme, quelque peu voltairien, s'arrangèa à merveille 
du tour d'esprit hétérodoxe de notre aventureux humoriste, et des 
relations de plus en plus intimes s’établirent entre eux, relations qui 
valurent au jeune écrivain l'avantage de ne point manquer de livres 
dans son exil. La situation n'offrait certes rien de bien brillant encore, 
mais du moins pouvait-on la prendre en patience et s'y résigner sans 
avoir la perspective de mourir de faim au premier jour. De bonnes 
ames veillaient de près sur l'indigente famille, à laquelle parvenaient 
çà et là de petits secours discrètement ménagés. Outre le digne pas- 
teur Vogel, je citerai dans le nombre ce Christian Otto, connu depuis 
sous le pseudonyme de Georgius dans les lettres allemandes, et qui, 
dans ces pénibles circonstances, donna toujours à la mère de Jean- 
Paul les plus nobles marques d'intérêt; car c'était encore la pauvre 
vieille mère qui pourvoyait, à force de travail et de courage, aux né- 
cessités de la communauté. Son rouet et son économie suffisaient à 
tout; aussi fallait-il s'épargner la dépense. Le cabinet d'étude de Jean- 
Paul servait en même temps de pièce commune; c'était là qu'il vivait 
avec trois de ses frères et sa mère, et tandis que celle-ci nettoyait ou 


balayait, faisait la cuisine ou la lessive, passant des soins du ménage 
au travail du rouet et de la quenouille, Jean-Paul, assis dans un coin 
devant une table de bois chargée de manuscrits et de livres de toute 
espèce, extrayait, annotait, compilait, plongé jusqu'au cou dans son 
œuvre, dont les occupations domestiques paraissaient le distraire aussi 
peu que le battement d'ailes des pigeons familiers qui roucoulaient 
autour de lui. 


Vers le commencement de 1787, le père de OErthel invita Jean-— 
Paul à venir à sa terre de Tæpen pour y surveiller l'éducation de son 
second fils. Bien que dès cette époque il respirât déjà plus librement, 
il s'en fallait que notre poète se vit au bout de ses tribulations : d'a- 
bord, le vieux conseiller, homme de mœurs brutales et grossières, au 
lieu d'avoir égard à tout ce que la position du jeune écrivain comman- 
dait de ménagemens et de délicatesses, le traitait comme un de ses 
gens, et dans sa suffisance de marchand enrichi ne lui épargnait au 
besoin ni la réprimande ni les blessantes rebuffades; d'autre part, le 
petit écolier ne profitait en aucune manière des leçons qu'on lui don- 
nait, et semblait prendre à tâche de déjouer toutes les espérances de 
son maître. Sans la présence du frère aîné, Jean-Paul eût déserté le 
poste; le bonheur voulut qu'il trouvât, pour lui alléger cette nouvelle 
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épreuve, l'amitié de ce noble Laurent, du camarade si dévoué de 
Leipzig, et les bons soins de sa mère, qui ne manquait jamais, au bout 
du mois, d'augmenter en cachette de quelques thalers les appointe- 
mens du modeste précepteur. En outre, le domaine de Tæpen avait 
l'incontestable avantage d’être situé aux environs de Hof, à deux pas 
de Rehau, et si les livres n'abondaient guère au château du riche 
conseiller, du moins était-il très facile de s’en procurer à l’aide de 
petits pèlerinages entrepris le dimanche à la bibliothèque de l'excellent 
Vogel. Nous avons parlé plus haut de la tolérance du digne vieillard, 
Le ministre chargé du soin de diriger la conscience des habitans de 
Tœpen était loin de professer de pareils sentimens : sous prétexte 
de défendre les saintes Écritures, dont il ne voyait que la lettre, im- 
puissant d’ailleurs à comprendre la portée du paradoxe de Jean-Paul, 
cet homme l’attaqua de front par un libelle, le poursuivit publique- 
ment dans sa chaire, et n’eut pas honte de le dénoncer à la famille 
de OErthel comme athée et capable de pervertir le jeune élève qu'on 
lui confiait. A cette indigne manifestation Jean-Paul riposta dédai- 
gneusement, froidement. Nous citerons quelques mots de sa réponse, 
qui pourrait bien se trouver aujourd'hui de circonstance. 

« Si j'ai tant tardé jusqu'ici à vous écrire, c'est que franchement 
j'avais mieux à faire que de m'occuper de vos injures; cependant je 
dois à l'honneur de monsieur le conseiller de repousser des calomnies 
qui doivent nécessairement l’atteindre à son tour : car si je suis un 
apôtre d’athéisme et de suicide, qu’est-il donc, le père qui n'hésite 
point à donner un tel apôtre pour précepteur à son enfant? Mais non, 
vous feriez mieux de me dire, vous, ce qu'est un ministre de Dieu 
qui intente sans preuves une aussi mortelle accusation contre un 
homme chrétien comme lui, et qui ne l’a jamais offensé? Peut-être 
mettrez-vous cette prédication indigne, également blessante pour la 
morale religieuse, pour les convenances humaines et pour la raison ; 
peut-être, dis-je, la mettrez-vous sur le compte de la chaleur qu'il 
faisait ce jour-là ( la lettre de Jean-Paul est datée du 3 septembre). 
Mais il s’agit ici moins de votre tête que de votre cœur, dont la dé- 
mence me semble pire. Quand avez-vous reçu ma profession de foi, 
que vous prétendez si bien me connaître, et jouer à mon égard dans 
ce village le rôle de grand-inquisiteur? Pour moi, je vous l'avouerai 
franchement, si j'étais ministre de la religion, au lieu d'imiter ces 
braves pasteurs qui passent leur vie à prêcher la morale, comme si 
pour mériter le ciel il suffisait d'être vertueux, je les accuserais tout 
simplement d'hérésie; je convertirais cette sainte place en un champ 
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libre où je déverserais impunément mon venin et ma haine sur toute 
chose; j'y soutiendrais que l'erreur gagne à vieillir comme le vin, je 
dirais que je suis le seul sage et que les autres sont des fous, que les 
livres nouveaux sont malsains comme le pain nouveau, et j'étendrais 
si bien mon bras, qu'il finirait par se trouver aussi long que le bras 
temporel. J'ai dû prendre ces précautions pour qu'à l'avenir vous ne 
m'accusiez plus d’athéisme. Souffrez maintenant que j'aille droit mon 
chemin, cherchant la vérité que j'aime et que je défends, parce que 
c'est mon devoir de l'aimer et de la défendre. Laissez-moi croire aussi 
que nous n'avons dans ce bas monde à nous proposer que limitation 
de Dieu et du Christ, la connaissance parfaite de ces deux natures 
étant réservée à l’autre, au monde à venir, et qu'un homme qui aime 
mieux prouver la divinité du Christ que suivre ses préceptes évangé- 
liques ressemble à un paysan qui passerait sa journée à rechercher si 
son maître est de bonne et légitime noblesse, au lieu de le servir fidé- 
lement et de l'aimer. Croyez enfin que c'est votre entêtement seul 
que je hais et non vous, non votre état, de tous les états le plus véné- 
rable et celui dont on abuse le plus. » 

Enfin, après tant de longues et infructueuses démarches, Jean-Paul 
venait de découvrir un éditeur pour ses satires. Il ne s'agissait plus 
que de s'entendre sur le titre, celui que l'auteur proposait ne convenant 
point au libraire (1) : « Ne vous fâchez pas, lui écrivait ce dernier, si 
je vous avoue ici que je me suis imposé la loi de ne jamais imprimer 
un livre dont le titre ne me semble pas devoir du premier coup en- 
traîner le public. Après tout, si je publie un ouvrage, c'est pour le 
vendre; et, sans perdre le temps en recherches inutiles, je crois 
qu'avec quelques petits changemens, notre livre pourrait très bien 
s'appeler : Choix des papiers de sir Lucifer. » Jean-Paul n'était point 
en position de repousser les exigences du libraire; il se contenta 
donc d'une légère variante dans le titre indiqué, et l'ouvrage fut mis 
sous l'invocation du diable. Toutefois le patronage infernal dont le 
crédit n’a jamais fait défaut aux auteurs qui l'ont invoqué ne réussit 
point de prime abord à produire l'ouvrage à la lumière. I] fallait que 
la fortune du malheureux écrivain fût bien rebelle et bien désespérée 
pour oser défier ainsi le diable lui-même, cet infaillible fabricateur de 
succès. De jour en jour, la publication était différée; enfin du 8 août 
on renvoya les choses au 15 mai de l’année suivante. « Pauvre livre, 


(1) Jean-Paul voulait intituler son livre : OEuvres posthumes philosophiques 
et cosmopolites de Faustin. 





854% REVUE DES DEUX MONDES. 


s'écriait Jean-Paul en s'attendrissant sur la destinée de cet enfant de 
son génie, quand sortiras-tu des sept tours où tu gémis en captivité? 
quand verras-tu le monde, le beau Leipzig et sa rue des Libraires ? 
Hélas! pauvre escargot, tu languis désormais dans la coquille du pu- 
pitre en attendant que le printemps te ranime ! Et dire, livre infortuné, 
que moi je ne puis rien, et que l'éditeur, qui peut tout, ne veut rien 
faire! » Il était écrit que Jean-Paul viderait à cette occasion la coupe 
du désenchantement littéraire. Quand l'ouvrage parut, l'éditeur, qui ne 
se gènait guère pour traiter l’auteur en écrivain sans conséquence, l'ou- 
blia complètement dans la distribution des premiers exemplaires. Jean- 
Paul aimait passionnément à se voir imprimé, et cette naïveté assez 
commune aux gens qui débutent dans les lettres se perpétua chez lui 
jusqu'à la fin, avec tant d’autres sensations juvéniles dont cette ame 
essentiellement candide n’abdiqua jamais le partage. On comprend 
d’après cela quelle ardeur Jean-Paul dut mettre à relever l'oubli de 
l'arrogant libraire; un zèle de néophyte ne l’égare point cependant, et 
c'est du ton le plus modeste qu'il revendique ses droits. « Je suis certes 
fort heureux que mon livre soit enfin sorti de l'œuf, mais le diable et 
moi le serions bien davantage, si vous consentiez à nous en envoyer 
quelques exemplaires; nous avons à nous deux tant d'amis à qui nous 
voudrions l’offrir. » L’infortuné ne savait pas ce qu'il demandait, l'ou- 
vrage arriva à la fin, mais criblé de fautes, rempli de contresens et de 
phrases tronquées. C'était bien la peine d'avoir attendu si long-temps, 
d’avoir tant supporté de déboires et d'humiliations pour qu'au jour de 
la publication tous les ennuis, toutes les tortures préliminaires fus- 
sent encore dépassés par la honte de voir son style si misérablement 
défiguré ! 

A ces tribulations littéraires vinrent se joindre des épreuves bien 
autrement douloureuses : d'abord Laurent de OErthel qui mourut, 
puis Hermann, les deux amis d'université, les deux figures mélanco- 
liques et souffrantes entre lesquelles avait marché jusque-là sa jeu- 
nesse couronnée d’épines. « Quand mon frère périt (1), écrivait-il à 
cette époque, il me sembla que jamais pareil jour ne se lèverait pour 
déchirer encore mon cœur, et pourtant ce jour est venu. » 

A la mort de OErthel, les liens les plus chers qui retenaient Jean- 


(1) Son frère Henri, celui dont nous avons parlé plus haut, douce et noble na- 
ture, qui, voyant sa mère se débattre sous le faix du travail et de la misère, 
chercha la mort dans les flots pour soulager au moins d'autant celle qu'il sentait 
ne pouvoir efficacement secourir. 
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Paul à Tœpen se trouvèrent naturellement rompus; il quitta donc 
cette résidence et revint à Hof. Du reste, ses idées s'étaient singu- 
lièrement modifiées; l'adversité, les soucis, quelques années, avaient 
ramené à des mœurs plus faciles, à des goûts plus modérés, l'esprit 
jadis insociable et vagabond. Aussi l'étonnement fut-il grand lorsqu'on 
le vit inaugurer une ère nouvelle par la réforme complète du costume 
excentrique qu'il avait adopté. C’en était fait, l'étudiant débraillé de 
Leipzig sacrifiait aux convenances de l'époque son célèbre costume à 
la Hamlet. Jean-Paul reprenait la queue, grave et mémorable évène- 
ment qu'il a soin d'annoncer à ses amis par circulaire. « Je me suis 
décidé à faire peau neuve, écrit-il à Vogel, et à relier définitivement 
en un volume à la française mon corps autrefois broché. Me voici 
donc le cilice au col et les cheveux dûment noués et tordus dans une 
espèce de suffirum , ou, si vous l’aimez mieux, d’accentus acutus vul- 
gairement appelé queue. En somme, je n'ai qu'à me louer de m'être 
enfin rendu à vos conseils si maladroitement repoussés par moi dans 
le temps; car depuis que j'ai dépouillé le vieil homme et traduit mon 
corps de l'anglais en allemand de ce pays, je sens que je vais et viens 
avec plus d’aisance et de liberté. » Ainsi on se laissait tout doucement 
aller à la pente commune, on abandonnait le paradoxe pour les idées 
bourgeoises; on reprenait la queue. C’est un peu l’histoire de chacun. 
Qui n’a senti de ces velléités de lutte, de ces tendances provocatrices 
qui, sous quelques manifestations puériles qu’elles se trahissent, n’en 
existent pas moins au fond du cœur dans cette effervescence des pre- 
miers jours? A la longue cependant, on s'aperçoit qu'on est tout seul 
de son parti; peu à peu l'irrésolution s'en mêle, on se demande qui 
a raison, et dans le doute on fait comme Jean-Paul, on se range, on 
reprend la queue. 

De là aux idées de mariage il semble qu'il n'y avait qu’un pas. Tou- 
tefois du côté du cœur Jean-Paul conservait toutes ses illusions, toutes 
ses vaporeuses rêveries. Un trouble secret, une incessante aspiration 
vers un idéal pressenti le possède et l’agite. S'il se promène au clair 
de lune, s'il voit au déclin d'un beau jour d'été le soleil se coucher 
dans sa gloire, à l'effusion de son enthousiasme un sentiment de re- 
gret succède presque aussitôt. Il cherche autour de lui une ame sœur 
de la sienne pour se répandre en cantiques d'amour au spectacle de 
ces magnificences de la nature. On comprend à quel point, en de pa- 
reilles heures, devait déborder du sein de Jean-Paul cette passion 
vague de l'infini, cette extase sans nom dans notre langue, et sur la- 
quelle il faut pourtant bien revenir, lorsqu'il s’agit d'un Allemand de 
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la famille du chantre d'Æesperus. Qu'est-ce en effet que la Sehnsucht? 
Comment la définir? Imaginez la soif ardente, l'incurable langueur 
d'une ame que rien n’apaise et qui se dit : Cette voix éolienne dont 
je fus ravie venait du ciel, ces voluptés que je rêve ne sont pas de ce 
monde, ce cœur qui seul me peut comprendre bat dans une autre 
sphère, et cependant, trésors insaisissables, ma vie se consume à 
les poursuivre, et mes efforts n'ont point de trève! Telle est la Sean- 
sucht. Ce sentiment faisait désormais à Jean-Paul un besoin de la so- 
ciété des femmes, des jeunes filles surtout, dont le naïf commerce 
convenait si bien à sa nature ingénue et discrète. Il s'était composé 
dans son entourage une petite académie à laquelle il prenait plaisir de 
communiquer ses inspirations. Ce fut pour cet auditoire d'élite qu'il 
écrivit la plupart de ses fantaisies détachées. Il les leur lisait le soir, 
ou les leur envoyait par lettres. Une de ces lettres donnera quelque 
idée du ton affectueux, presque paternel de cette correspondance où 
les caprices de l'imagination se mêlaient aux plus douces paroles du 
cœur. « Pour deux ou trois minutes dont on se souvient, on oublie 
des journées, des semaines entières. Et plut à Dieu, encore, qu'il 
nous restât de chaque jour ces trois minutes mémorables! la vie 
alors et la jouissance de la vie auraient un sens. Mais, hélas! le monde 
est ainsi fait, que c'est à peine si nos heures valent la peine, je ne 
dis pas qu’on se les rappelle, mais tout simplement qu'on les vive. 
Et voilà pourquoi j'imaginai hier le rêve suivant, qui n’a d'autre mé- 
rite que de prolonger en moi l'écho si doux de l’une de ces heures. 
Avant que le créateur eût revêtu d’un corps, pour l'envoyer sur terre, 
l'ame de notre jeune amie, les deux génies qui s’attachent invisibles 
à tous nos pas s'avancèrent devant lui. Le génie du mal, à la lèvre 
blême et contractée, à l'œil implacable, aux mains avides, s’élança 
sur la chère ame nue encore et dit : « Je veux la perdre. » A ces mots, 
l'ame innocente tressaillit devant lui, devant son créateur, devant 
son bon génie. Cependant l'esprit du mal poursuivit en grimaçant 
vis-à-vis d'un miroir : « C’est ainsi que je prétends la perdre, par ces 
minauderies qu'elle dédaignera jusqu'à ce qu'elle s’y laisse prendre 
et les imite. J'étalerai sous ses yeux des diamans, des fleurs et des 
tissus, toutes les pompes de la mode, et je l'enjôlerai en lui donnant 
de quoi se procurer tant de merveilles. Si ma voix qui parle en elle 
n'est point écoutée, j'emprunterai la voix des jeunes gens pour la 
flatter, la tromper, la séduire; j'éveillerai son amour sans le lui rendre, 
et s'il lui arrive de faire le bien, ce ne sera point pour le bien lui- 
même, mais parce qu’elle croira plaire davantage par là, » — Mais le 
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bon génie baisa l'ame frémissante, et, s'agenouillant devant le Créa- 
teur : « Couronne, dit-il, et pare d'un beau corps la belle ame, et 
cette enveloppe ne se détachera d'elle qu'immaculée. Donne-lui de 
beaux yeux, dont jamais le mensonge n’altérera l'azur céleste; mets 
un cœur sensible dans sa poitrine, un cœur qui ne doit s'arrêter 
qu'après avoir battu pour la nature et la vertu. Je te le rapporterai 
de la terre épanoui comme une fleur qui brise enfin son enveloppe, 
car je veux me mêler aux rayons de la lune, aux enchantemens des 
nuits de mai pour évoquer dans son sein des soupirs d'une douce lan- 
gueur. Ma voix, en l'appelant, aura de musicales inflexions, et je cau- 
serai du haut de ton ciel avec elle. J'emprunterai l'accent de sa mère 
ou d’une amie, afin de l’attacher à moi. Souvent je veux, dans l'ombre 
et la solitude, voltiger autour d'elle, et, par une larme dont son œil 
s'embellit, lui révéler le secret de ma présence et de mon amour, et 
je la conduirai de la sorte à travers la chaude journée de la vie jusque 
dans la vieillesse, jusqu'à cette heure où son doux éclat doit pâlir devant 
l'éternité, comme fait la lune à l'aurore. » — Le bon génie triompha, 
et tous deux descendirent sur la terre, haïs de l'esprit du mal qui les 
accompagna ({).—O toi pour qui j'ai écrit ces lignes, pense à moi, et 
si ma voix éloignée sur la terre ou pour jamais éteinte par-dessous 


n'atteint plus jusqu'à toi, que ces pages te la rappellent. » — Je l'ai dit, 


(1) Cette fantaisie nous rappelle un fragment du même genre, mais plus touchant 
peut-être; nous voulons parler de quelques lignes écrites à la mémoire d'une de ces 
gracieuses princesses d'Allemagne qui l’admirent plus tard dans l'intimité de leur 
petit Ferrare, et dont un agréable travail sur la duchesse Dorothée de Courlande, 
publié dernièrement , raconte, avec une parfaite intelligence du sujet, les hospi- 
talières façons. « Avant qu’elle vint au monde, écrit Richter de l’aimable muse, 
son génie aborda le Destin et lui dit : J'ai toute sorte de couronnes pour cette en— 
fant, couronne de beauté, myrte du mariage, couronne de roi, couronne de laurier 
et de chêne, symbole de l'amour de la patrie allemande, et couronne d'épines. — 
Donne-lui toutes tes couronnes, répondit le Destin. Cependant il en est encorc une 
devant laquelle s'effacent les autres. 

« Et lorsque la couronne funéraire ceignit cette tête auguste, le génie revint, 
el comme ses larmes parlaient seules : 

«— Regarde, s'écria tout à coup une voix, et le Dieu des chrétiens apparut. » 

I ya là, qui le nierait? la percée de lumière dans l'infini, cette note de la rè- 
verie que nous avons eu déjà l’occasion de surprendre dans plus d’un lied d'Uland 
et de Kerner. On remarquera aussi le vague des personnages : le Génie, le Destin; 
à quelle religion appartient cela? Au déisme de Rousseau sans nul doute, à ce 
culte romantique de la sentimentalité humaine, qui préfère volontiers au rite con- 
sacré l'union libre à la face du ciel, avec une urne pour autel, cette urne dédiée 
par un cœur aimant au cœur aimant qu'il adora. 
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d'aimables causeries littéraires entremêlées de lectures confidentielles 
faisaient le charme de cette réunion toute choisie, où l'intimité la plus 
honnête, la plus tendre, régnait entre le professeur et les élèves. Au 
sortir de si sensibles épreuves, l'ame du poète se rassérénait dans 
cette atmosphère virginale, et cet esprit d'ordinaire si ombrageux, si 
indépendant, aimait à se mettre au niveau de ces imaginations de 
jeunes filles, dont il éclairait les curiosités instinctives aux lueurs d'une 
philosophie douce et modérée; car on ne s'en tenait pas aux simples 
questions poétiques, et de temps à autre les points les plus délicats 
étaient touchés. Ainsi un jour une des jolies disciples demande au 
maitre de lui exposer dans une lettre ses idées sur l’immortalité de 
l'ame, « L'immortalité de l'ame! s'écrie alors Jean-Paul; mais il y 
aurait là de quoi écrire des volumes, et vous parlez d’une lettre; mais 
c'est là un sujet qui sillonne la création entière, qui serpente à tra- 
vers les mondes et les siècles, dont le nom seul rouvre à l'instant 
dans la tombe tous les yeux que la mort a fermés. L'immortalité de 
l'ame! mais il serait plus aisé d'en parler tout un jour que d'en parler 
une heure! » Néanmoins Jean-Paul se met en devoir de répondre; 
peu de temps après, il adresse à sa blonde métaphysicienne une disser- 
tation en règle sur la durée de l'ame et sa conscience après la mort : 
programme éblouissant où je trouve en germe les idées principales 
qui fleuriront avec magnificence dans /a Vallée de Campan. M va sans 
dire que la teinte poétique domine, et qu'en cette philosophie de 
sentiment la démonstration n’affecte pas un tour bien rigoureux; ce- 
pendant, à n’envisager que le but qu'on se propose, en tant que pré- 
lude à de grands travaux qui plus tard atteindront leur harmonie, 
c'est parfait. Vous diriez un papillon émissaire lâché dans l'azur attiédi 
d'une de ces belles journées par lesquelles s'annonce le printemps. Je 
ne résiste pas au plaisir d'extraire une pensée de ce discours, qu'il 
faudrait pouvoir donner dans son ensemble. « Ce n’est qu’à la condi- 
tion d'avoir les yeux tournés vers une autre vie, reprend Jean-Paul 
en terminant, que celle-ci nous deviendra supportable ou heureuse; 
de même que l’arc-en-ciel, en s'arrondissant au-dessus de nos têtes, 
embellit encore pour nous le spectacle de la terre en fleur, ainsi ce 
que nous cherchons dans l’autre vie prête du charme à tout ce que 
celle-ci renferme. » 

A mesure qu'on s’oublie à contempler le docte groupe, on voit 
s'en détacher trois aimables figures : Hélène, Rénée, Caroline. Je cite 
leurs noms de jeunes filles, les seuls qui se rencontrent dans la cor- 
respondance de Jean-Paul, Quant aux autres, ils impurtent peu, et ce 
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qui m'intéresserait bien davantage serait de savoir au juste ce qui 
se passa dans son cœur, et jusqu'à quel point ces familiarités intel- 
lectuelles avec de si gracieuses créatures réagirent sur ses sensations. 
Les aima-t-il toutes trois? Sans doute, mais de quel amour? Là est le 
secret, et si je m'en fie à ses tablettes, je m'aperçois que lui-même 
ne savait trop que penser là-dessus, lorsqu'il se posait, pour éclaircir 
son trouble, des questions du genre de celle-ci : « Jusqu'où doit aller 
l'amitié à l'égard du sexe féminin, et quelle est la différence qui 
existe entre elle et l'amour? » La demande avait de quoi embarrasser 
un ingénu de vingt-quatre ans qui agitait des mondes dans ses rêves, 
mais n'en baissait pas moins les yeux devant une femme. Aussi n'y 
répondit-il point, que nous sachions. Après tout, la grande affaire 
pour lui, c'était d'aimer, de se laisser vivre; qu'avait-il besoin de con- 
naître la ligne de démarcation, d'éclairer à la lanterne sourde de 
l'analyse ces confuses tendresses d'une conscience encore novice ? 
Tels grands secrets qui se dérobent à nos investigations les plus assi- 
dues vont s'échapper spontanément de nous-mêmes à l'instant où nous 
y songeons le moins, et peut-être eût-il suffi à Jean-Paul de relire 
les lettres qu'il écrivait à Caroline pour y saisir cette nuance qui dé- 
cide. Évidemment ses préférences eussent incliné vers celle-ci. Hi la 
voyait plus belle qu’elle n’était à travers ce prisme de transfiguration, 
qui, à défaut d'autre attribut, suffirait pour caractériser l'amour. Illu- 
sions charmantes qui ne devaient pas se prolonger ! Au printemps, on 
se dispersa, et de tous ces beaux rêves de jeunesse il ne resta que 
d'agréables souvenirs que Jean-Paul enferma soigneusement et pour 
la vie dans le coin le plus secret de cette mémoire du cœur dont il 
avait reçu le don. 

Je ne sais, mais il semble qu'avant de s'éloigner, ces jolies fées des 
premières amours conjurèrent un peu la mauvaise fortune qui s'achar- 
nait à poursuivre Jean-Paul. En effet, on dirait qu'à dater de cette 
période, un rayon plus doux visite la cellule du pauvre écrivain. Mé- 
content de ses premiers essais dans la satire, travaillé du besoin d'éta- 
blir sa réputation littéraire sur des bases moins problématiques, il 
entreprit d'écrire un ouvrage de plus longue haleine. C'était alors en 
Allemagne comme aujourd'hui en France, le roman réussissait fort. 
Jean-Paul déserta donc l’école de Rabener pour se ranger sous la 
bannière de Klinger et de Hippel, les lauréats du jour. Sans doute 
qu'un certain esprit de calcul dut entrer dans sa détermination. En 
choisissant un genre en faveur chez le plus grand nombre, il assurait 
du moins un éditeur à son ouvrage. Et franchement, après de si dou- 
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loureuses perplexités auxquelles nous l'avons vu en butte, pouvons- 
nous lui en vouloir de la spéculation? Dans tous les cas, ses prévisions 
se réalisérent. Le manuscrit de La Loge invisible terminé, Jean-Paul 
l'adressa sans autre recommandation qu'une épiître de sa main à un 
libraire de Berlin, lequel, chose incroyable, éprouva à la lecture de 
ces pages une émotion si vive et si profonde, qu'il se prit à l'instant 
du plus sympathique enthousiasme pour leur auteur inconnu. « Lais- 
sez-moi vous dire tout ce que j'ai dans l'ame, écrit-il à Jean-Paul, en 
lui accusant réception de a Loge invisible, dont il compte bien ne pas 
se dessaisir; laissez-moi vous exprimer à quel point votre œuvre m'a 
ravi; et j'ignore encore qui vous êtes, où vous vivez, ce que vous 
faites? De grace, un mot de vous. » Jean-Paul, qui n'avait signé son 
manuscrit que de simples initiales, se déclare alors ouvertement, et 
d’un ton de bonhomie qui trahit une émotion que de moins naïf 
chercheraient à déguiser : « Cher ami, répond-il, combien je suis 
heureux de votre excellent suffrage, et surtout de cette affinité qu'il 
me semble découvrir entre nos ames! Pour comprendre toute ma 
joie, il vous faudrait connaître le sol béotien où la destinée m'a planté, 
connaître le froid glacial que les gens qui m'entourent affectent en- 
vers tout ce qui peut élever l'être humain au-dessus de l'état bour- 
geois, car ici le cœur n'est rien qu'un muscle plus ou moins volumi- 
neux ; et de quelques amis capables de ressentir autre chose que des 
impressions physiques, il ne me reste, hélas ! que les tombeaux. Vous 
me demandez ce que je suis? Hélas! rien, ou plutôt un faiseur de 
riens. Jusqu'à ce jour, mes occupations se résument en ceci : j'ai tra- 
vaillé pour le diable et beaucoup lu dans la solitude. Quant à ce qui 
regarde les besoins de la vie, je ne saurais pas que je suis pauvre, si 
je n'avais une vicille mère qui devrait, elle, ne point le savoir. » Le 
jour où parut {a Loge invisible fut pour Jean-Paul une véritable fête. 
Il comptait alors vingt-six ans, et le premier exemplaire qu'il eut de 
son livre lui arriva le matin même de l'anniversaire de sa naissance. 
On juge si l'honnête Jean-Paul négligea de célébrer la double circon- 
stance. Voici de quel trait cette date mémorable est consignée dans 
son journal : 5 mars 1793 : « Le génie éternel m'ouvrit à Hof un ciel 
d'azur. — Mon livre était là, ma joie fut presque de l’extase; je passai 
deux bienheureuses journées tout entières occupées à la lecture de 
mon œuvre. » Ceci me rappelle un raffinement du même goût que 
pratiquait naguère encore en Allemagne un des plus furieux enthou- 
siastes de l’auteur d'Aesperus et de Titan. Le brave homme dont je 
parle, quelque peu maniaque comme on verra, avait coutume de se 
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désigner à lui-même dans le cours de l'année une soirée qu'il consa- 
crait d'avance in petto au culte exclusif de sa divinité. Ce soir-là, il 
rentrait de bonne heure, s’enfermait avec soin dans sa chambre, allu- 
mait huit bougies, et les pieds sur les chenets, sa pipe bien bourrée, 
ilse mettait à déguster à loisir, en gourmet, la prose poétique de 
Siebenkaes ou de Quintus Fixlein, s'interrompant çà et là pour mé- 
diter sur sa lecture et se verser un large verre de punch aux oranges. 
La séance littéraire se prolongeait ainsi jusque vers minuit, heure à 
laquelle le volume tombait des mains du dilettante, qui d'ordinaire 
essuyait une larme avant de s'endormir dans les fantastiques illusions 
de cette double ivresse. — Notre homme appelait cela célébrer la fête 
de Jean-Paul. 

La Loge invisible est moins un livre qu'un fragment; les deux der- 
niers volumes n’ont jamais paru. « En dépit de mes vues et de mes 
promesses, dit Jean-Paul dans une préface générale publiée, vers 
1825, en tête de ses œuvres complètes, la Loge invisible demeure 
une ruine née. Il y a trente ans, j'eusse terminé l'ouvrage avec toute 
l'ardeur que j'avais mise à l'entreprendre, mais la vieillesse ne bâtit 
pas; tout ce qu'elle peut faire, c'est de rapiécer les ébauches des pre- 
miers jours. En supposant que chez elle la force créatrice fût restée 
la même, elle n'a plus de goût pour les combinaisons, pour les senti- 
mens d'autrefois qui ne lui paraissent pas dignes qu’on les reprenne. 
Si on s'enquiert de la raison pour laquelle cette œuvre n'a point été 
terminée, tant mieux! J'aimerais moins qu'on me demandât pourquoi 
elle a été commencée. Mais quelle vie ici-bas ne voyons-nous pas s’in- 
terrompre? Prenons donc notre mal en patience, et songeons, en 
regrettant de ne pas savoir ce qu'il advient des secondes amours de 
Kunz et du désespoir d'Élise (1), songeons que cette vie n'offre par- 
tout que des énigmes, énigmes dont la tombe a le secret, et que l'his- 
toire entière de l'humanité n’est elle-même qu'un grand roman qui 
ne se complète jamais. » Du reste, il ne faut pas s'exagérer le mal; 
d'abord le mérite de l'œuvre fragmentaire telle que nous la possédons 
ne me semble pas de nature à justifier d'inépuisables regrets: ensuite, 
avec la vagabonde poétique de Jean-Paul, un volume de plus ou de 
moins importe assez peu, et c'est là, à mon sens, la plus vive critique 
qu'on puisse faire à ce genre où l’action principale ne compte pour 
rien, et qui ne vit que de digressions et d'épisodes. Évidemment l'in- 
expérience du jeune homme se trahit à chaque pas. L'imitation aussi 


{1) Personnages du roman. 
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s'en mêle : il va des contes de revenant de Klinger aux fadeurs senti- 
mentales de Hippel, et, brochant sur le tout, ses chaleureuses Sym- 
pathies pour Rousseau se font jour dans certaines pages éloquentes 
sur l'éducation, dont une femme d'esprit nous disait un jour à Weimar: 
C’est de l'Émile lu au clair de lune. Quant à la donnée du livre, elle 
repose tout entière sur le contraste de l’idée avec la vie réelle, motif 
de prédilection que Jean-Paul excelle à traiter, et qu'une analyse clair- 
voyante retrouvera toujours au cœur de ses romans. Le héros est un 
de ces sublimes fous que l'idéal tourmente, une de ces ames mala- 
dives que le vol de la fantaisie emporte sans cesse au-delà de nos 
sphères. Avec un pareil caractère, comment s'attendre à ce que l'ac- 
tion marche droit et ne s’égare point en toute sorte de réflexions, de 
songes, d'aphorismes, d'épanchemens lyriques et de satires? 
Peut-être convient-il ici de caractériser une bonne fois le roman de 
Jean-Paul. Remarquez que nous disons le roman, et non point la Loge 
invisible, Hesperus, Siebenkaes ou Titan, car parmi toutes les œuvres 
de Richter, on n’en citerait point une où il se résume tout entier. À 
la manière de la plupart des humoristes, il s'abandonne trop volontiers 
aux émotions qui le sollicitent, pour qu'à tout instant quelque di- 
gression inadmissible ne vienne pas déranger l'économie de sa com- 
position. Vous le voyez commencer un livre, un chapitre, un para- 
graphe, avec la ferme volonté d'aller droit son chemin; puis, au premier 
sentier, l'humeur le gagne : adieu les caractères, le bon sens, la lo- 
gique! les idées s'engendrent d’elles-mêmes, se croisent et s'entor- 
tillent en toute sorte de combinaisons bizarres, mais prodigieuses, el 
que lui seul sait trouver. De là un imprévu dont rien n'approche, un 
choc étrange, monstrueux, fantastique, où le mot devient une idée 
qui miroite et s’épanouit en une gerbe lumineuse d’où mille autres 
étincelles jaillissent, où le son jeté au hasard groupe autour de lui 
d'autres sons, et forme une sorte de musique accidentelle, une sorte 
de fugue dans le contrepoint général, quelque chose, en un mot, dont 
on n’a d'exemple dans aucune langue, dans aucun art, dans aucun 
style. Qu'on juge d’après cela si Jean-Paul est un de ces hommes qu'un 
simple spécimen fait connaître : inégal, capricieux, fantasque, extra- 
vagant comme on ne l’est pas, chez lui les qualités et les défauts se 
mêlent en un tissu inextricable, et sa main sème les diamans, un peu 
comme le Créateur sème les rosées, sans s'inquiéter si le sol qui les 
reçoit est de fange ou de fleurs. Aussi, lorsqu'il me dit que Zitan est 
son chef-d'œuvre, je n’en crois rien. Richter n’a point fait de chef- 
d'œuvre, mais une œuvre unique, une œuvre bizarre, singulière, im- 
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mense, où tout se tient, le faux et le vrai, le sublime et le grotesque, 
où l'épopée coudoie le conte bleu, où les rayons les plus purs, les plus 
doux d'une philosophie éthérée plongent sans s'y confondre comme 
il arrive dans ces intérieurs de Rembrandt, à travers la nuit et les té- 
pèbres; quelque chose enfin de confus et d'impénétrable comme le 
chaos, mais d'aussi vaste et d'aussi fécond, — et c'est cette œuvre qu'il 
s'agit de remuer de fond en comble, ce chaos qu'il faut débrouiller, si 
l'on veut connaître enfin le véritable Jean-Paul; c'est là qu'il faut aller 
surprendre le colosse. 

En général, chez lui, le vague des idées vous irrite encore moins 
que la fantaisie du discours, et quelque familier que l’on puisse être 
avec ces nébuleuses imaginations de la métaphysique et de la poésie 
du Nord, quelque bonne volonté qu'on ait d’ailleurs, on se déconcerte 
en présence de ce style sinueux à dessein, de cet imprévu sans cesse 
renaissant dans la formule et dans le mot, de ces phrases serpentines 
qui décrivent des courbes à perte de vue, et vont se repliant sur 
elles-mêmes, sans aboutir jamais, car la fantaisie est leur but. Quant 
à la grammaire , il n'en saurait jamais être question, non que Richter 
ignore la syntaxe, mais ne faut-il pas que son humeur ait le dessus? 
Le voilà donc trafiquant avec une libéralité fastueuse des paren- 
thèses, des phrases incidentes, inventant les néologismes par mil- 
liers, soufflant sur la poussière des archaïsmes et les remettant à la 
lumière; enjoué, satirique, rêveur, sentencieux jusqu’au pédantisme:; 
disposant, accouplant, emboitant les idées et les mots dans les com- 
binaisons les plus charmantes, dans les plus adultères agglomérations. 
Il y a, dans je ne sais quel roman, une académie fantastique dont les 
membres sont jour et nuit occupés à piler dans un mortier des sub- 
stantifs et des adverbes. Jean-Paul rappelle en tout point ces pharma- 
ciens littéraires, il élabore ses parties du discours, comme ferait ses 
drogues un chimiste; il les combine, les manipule, les traite par les 
semblables et les contraires, et des élémens les plus simples ainsi 
passés à l'alambic de son esprit, il finit par extraire presque toujours 
des sels nouveaux qui vous ravivent. Que dire ensuite de ces éternelles 
métaphores, de ces allusions sans cesse renaissantes, de ces interjec- 
ions prodigieuses, de ces calembours, de ces jurons, de ces veines 
épigrammatiques qui jaillissent tout à coup du discours? que dire de 
cette école buissonnière à travers les ronces et les fleurs du style et de 
la poésie, à travers les émeraudes et les cailloux, les ténèbres et le s0- 
leil? C’est un imbroglio dont rien n’approche; de toutes parts obscurité, 
dissonance, confusion : worse confounded; Shakspeare a trouvé le mot. 
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Qu'on ne pense point que là s'arrête cet esprit original, toujours en 
travail de minutieuses recherches. Si le style est l'homme, comme l'a 
dit Buffon, à plus forte raison le style est l'œuvre; et de même que 
la netteté de la conception entraîne toute clarté dans l'exposition, de 
même d’une phraséologie maniérée, sinueuse, inextricable en ses mille 
tours, on n'ira point conclure à l'unité du sujet, à la lucidité géné- 
rale du plan. 11 s'ensuit donc que cette variété singulière, ce luxe de 
formules inusitées, cette superfétation parasite qui nous inquiète chez 
Richter dans l’économie de sa pensée, se rencontreront naturellement 
dans toutes les grandes combinaisons de son œuvre. Il y a dans la 
manière dont tout cela s'arrange et s'organise quelque chose qui vous 
rappelle ces chinoiseries merveilleuses, ces petits chefs-d'œuvre de 
patience et de curiosité, où d'innombrables boules s'enchevêtrent dans 
l'ivoire. Impossible chez lui de trouver un morceau, fiction roma- 
nesque ou traité de morale, qui ne s'enveloppe dans toute espèce de 
langes fantastiques, dans quelque narration extravagante, au moyen 
de laquelle il se rattache à l’auteur; car il faut toujours que Jean-Pau} 
intervienne et joue son personnage dans la pièce. C'est alors qu'il vous 
expose du plus grand sang-froid une géographie imaginaire dont il 
ne perd jamais l'occasion de faire étalage. Écoutez-le, il vous parlera 
fort sérieusement de Flachsenfingen, Haarhaar, Scheerau, respecta- 
bles cités dont il connait la statistique, les mœurs, la politique, la lit- 
térature, et dûment pourvues d’une collection irréprochable d'altesses 
sérénissimes, de conseillers auliques, de chambellans qui s’entretien- 
nent avec lui des affaires de l’état dans le plus aristocratique dialecte, 
et l'encouragent le plus souvent à continuer ses travaux. Pas une his- 
toire qui ne procède par digressions, pas un chapitre qui ne traine 
avec lui des chiffons volumineux. Au moment où l'intrigue commence, 
où l'intérêt semble enfin vouloir poindre, arrive, on ne sait d'où, une 
intercalation luxuriante, un extra-blatt, avec ses pointes satiriques, 
ses allusions, ses moralités, une divagation sur des sujets que nulle 
intelligence ne peut prévoir, et le lecteur, abasourdi, s’épuise en con- 
jectures, se fend la tête pour comprendre le mot de cette énigme 
inextricable, ou bien, las de tant de tribulations, fatigué de voir qu'on 
le bafoue, ferme le livre et n’y revient jamais. 

Tout ceci est exact, et cependant comment oser nier que des rayons 
de la vérité la plus pure éclairent ce chaos, que des piliers de lumière 
éblouissante s’y dressent? Et d'ailleurs, est-ce bien un chaos, ou les 
veux plutôt ne nous manquent-ils pas? Sommes-nous sûrs d'avoir 
dans le regard une assez vive, une assez profonde clairvoyance, pour 
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que pas un détail, pas une intention ne nous échappe, et que les phé- 
nomènes les plus dignes d'intérêt ne serpentent point par myriades 
dans cette prétendue obscurité? Tout se passe-t-il donc au grand soleil 
dans la nature? En dehors de cette création visible et sonore qui 
s'agite bruyamment sous le ciel, n’en est-il point une autre, mysté- 
rieuse, imperceptible, qui ne livre qu'à l'œil de la science, qu'aux 
plus minutieuses investigations du microscope, le secret de sa vie 
incessante et multiple? 

Dans Hesperus, écrit deux ans plus tard que /a Loge invisible, 
en 1794, le mème ordre d'idées se reproduit. Évidemment les ingré- 
diens qui eussent au besoin servi à compléter le premier roman, resté 
inachevé, ont dû passer dans le second. La Muse est avant tout mé- 
nagère, et, pour chanter comme la cigale, elle n’en veille pas moins 
avec la sollicitude parcimonieuse de la fourmi sur le menu grain des 
idées. C’est dire qu’on retrouve ici tout l'appareil romanesque, toutes 
les invraisemblances de La Loge invisible, et que les ames visionnaires, 
les esprits éthérés que l'ennui de cette vie écrase, jouent un grand rôle 
dans la comédie. Déjà /a Loge invisible contenait plus d’un passage 
ayant trait à ces natures supérieures qui, à défaut d’autres mérites, 
apportent sur la terre un sentiment d'ironique mépris pour tout ce qui 
s'y fait, une aspiration inénarrable vers la mort et l'horizon infini qui 
s'ouvre devant elle. Emmanuel, dans Hesperus, est le représentant de 
cette classe. Il n'y a que les mystiques d'Alexandrie, que cette extra- 
vagante légion des Jamblique, des Plotin et des Porphyre, qui puisse 
donner une idée de ce brahme au corps macéré, de ce pythagoricien 
qu'une plaisanterie afflige et que Shakspeare rend triste jusqu'à la 
mort, de cet être sans réalité ni pesanteur, qui torture sa chair pour 
alléger son esprit, avivant par le jeûne et l'abstinence les hallucina- 
tions de son cerveau. A l'exemple des esprits inquiets que je viens de 
nommer, Dieu et l'immortalité de l'ame incessamment l'occupent, et 
l'on ne saurait dire à quelle myriade d’aphorismes saugrenus donnent 
lieu dans sa philosophie ces deux vérités rayonnantes, cariatides iné- 
branlables de l'ordre universel. Je prends au hasard dans le nombre : 
«I n'est donné à l'homme ici-bas, observe quelque part cet incroyable 
personnage, que deux minutes et demie, une minute pour sourire, 
une autre pour soupirer, une demi pour aimer; car au milieu de cette 
troisième minute il meurt. » Peut-être ne saurait-on mieux apprécier 
de semblables folies qu'en leur appliquant les propres paroles de Jean- 
Paul : « Ce sont là des choses qu'on écrit lorsqu'on a trop complai- 
samment savouré l'acide du citron, la fleur de thé, la canne à sucre et 
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l'arrak. » Jean-Paul distingue plusieurs espèces d'hommes, l’homme- 
dieu, l'homme-bête, l'homme-plante, et c'est dans la première de ces 
trois catégories qu’il range son insensé Emmanuel. Ici naturellement 
la question sociale se présente. Qu'on se rassure, je ne la discuterai 
pas. Aussi bien serions-nous fort embarrassé d'émettre un jugement: 
car d'un côté nous avouons qu'il y a un abus étrange à vouloir pré- 
senter comme l'idéal de la race humaine des individus dont on peut 
dire en somme que la maison des fous les réclame, des êtres qui, sans 
utilité pour leurs semblables, n’en mordent pas moins, en parasites, 
aux plus beaux fruits de la vie, quitte à les rejeter ensuite avec dédain: 
de l’autre, pourquoi ne confesserions-nous pas notre faible pour cette 
famille errante des Werther et des René, famille humaine aussi, et 
qui eut pour vocation la souffrance? 

Au sortir de cet idéalisme effréné de Za Loge invisible et d'Hespe- 
rus, de cette poésie transcendantale toujours dans les nuages, on a 
peine à s’accoutumer au réalisme si borné de Quintus Fixlein et de 
Siebenkaes. Évidemment, dans la pensée de l’auteur, les deux romans 
dont je parle sont destinés à faire la contre-partie de sa première 
manière, qu’il retrouvera plus tard dans le Titan et La Vallée de Cam- 
pan. Au premier abord, on se demande quelles relations peuvent 
exister entre la métaphysique de tout à l'heure et le style bourgeois 
d'à-présent, entre ce rêveur en démence qui se perdait dans l'infini et 
ce pauvre avocat de province qui se perd à son tour dans les minu- 
tieuses occupations de la vie de ménage. Et cependant, pour peu 
qu'on y prenne garde, on trouve le fil conducteur au moyen duquel 
s'opère cet embranchement de deux genres également familiers à 
Jean-Paul, je veux parler du caractère de Victor dans Hesperus, de ce 
singulier personnage à la fois poète et philosophe, courtisan et en- 
thousiaste, « qui possède trois ames de fou, une ame humoristique, 
une ame sensible, une ame philosophique, » et qui, au fond, n'est 
autre que Jean-Paul lui-même, avec sa verve humoristique et sa sen- 
timentalité. 

Quintus Fixlein et le recueil de fantaisies imprimé sous le titre 
original de Fleurs, Épines et Fruits, ouvrages spécialement réservés, 
comme nous le disions, à l'étude de la vie domestique, à l'analyse des 
misères du coin du feu, commencent dans le roman de Jean-Paul une 
série nouvelle, la série vraiment humoristique. En persévérant dans 
son premier système, l’auteur de /a Loge invisible et d’Hesperus, avec 
une verve bien autrement poétique et généreuse, une imagination 
déjà tempérée d'un grain de réalisme, n'en eût pas moins risqué de 
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passer pour continuer la manière de Klinger, et, je n'hésite pas à le 
déclarer, le vrai Jean-Paul, celui que l'Allemagne appelle à bon droit 
l'inimitable, n'existe qu’à la condition d’avoir créé ce genre, où tout li 
appartient en propre, l'idée et la forme, le détail et l’ensemble, Dans 
la préface de Quintus Fixlein , Jean-Paul touche lui-même à ce point 
de contraste qui distingue ce livre des précédens. « Je n’ai jamais pu 
découvrir, dit-il, que trois sentiers à suivre pour arriver à une exis- 
tence plus heureuse; le premier perce dans la hauteur et vous mène 
tellement au-dessus des orages de la vie que le monde extérieur, avec 
ses sauts de loup, ses infirmeries et ses paratonnerres, finit par prendre 
sous vos pieds les misérables dimensions d’un étroit jardinet d'enfant; 
le second mène en bas, dans le jardinet en question, ou, pour mieux 
dire, dans l’ornière, d’où, s’il vous arrive par hasard de mettre le nez 
hors de votre nid d’alouettes, vous n’apercevez plus ni infirmeries, ni 
paratonnerres, ni sauts de loup, mais seulement des moissons dont 
chaque épi vous semble désormais un arbre; le troisième enfin, qui me 
parait à la fois le plus difficile et le plus sage, est celui qui va de l'un 
à l'autre de ces deux sentiers. » Que pensera-t-on maintenant de ces 
extrêmes, de cette incroyable doctrine d’un homme qui aime mieux 
nager dans le vide ou ramper dans le sillon que de marcher tout bon- 
nement sur la terre en prenant les infirmeries et les sauts de loup pour 
ce qu'ils sont, en contemplant les montagnes et la vallée, la nature et 
la vie humaine, de leur point de vue régulier, et non plus de ce regard 
d'en haut qui rapetisse, ou de ce regard d’en bas qui grossit? Là ce- 
pendant est Jean-Paul tout entier. Suivez la première de ces trois 
voies, vous aboutirez à l'Emmanuel d’Æesperus, au Spencer de Titan, 
à ces créations qu’à défaut d’un terme plus propre à rendre ma pensée 
j'appellerai transcendantales; prenez la troisième, elle vous mène droit 
à Siebenkaes, à Lenette, à Wuz, à Fixlein, à tout ce petit monde 
qui se débat sous le microscope de l’humoriste. On ne manquera pas 
d'observer qu’en ceci le point intermédiaire se trouve bien légèrement 
méconnu, car après tout, entre cet individu flottant dans les nuages 
et cet individu tapi dans son ornière, entre cet aigle et ce ciron, il 
y a l'homme, l'homme sérieux, moral, sain de corps et d'esprit. Mais 
songeons que nous sommes en Allemagne et non dans la France du 
xvur siècle, et qu'il s’agit ici de Jean-Paul Richter et non de Molière. 

De même que certains élémens ont passé de la Loge invisible dans 
Hesperus, de même la fraiche et mélancolique idylle de Maria Wu: 
renferme en abrégé le roman de Quintus Fixlein, étude biogra- 
phique consacrée à l'analyse de la modeste et béate félicité d’un brave 
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pasteur qui exerce aussi dans sa campagne les fonctions de maitre 
d'école. Nulle part pourtant Jean-Paul n’a mieux réussi que dans Sie- 
benkaes à rendre ces misères et ces joies d’une existence médiocre, 
Comme peinture de certaines douleurs inqualifiables qu'une ame poé- 
tique mise en contact avec les réalités suffocantes d'une vie étroite 
et besogneuse peut seule ressentir, Siebenkaes, l’Avocat des pauvres, 
est un chef-d'œuvre. D'une touche si délicate et si fine, d’un coloris si 
vrai, d'un art si merveilleux de faire intervenir l'idéal au sein de l'in- 
térieur le plus bourgeois, il n'y a d'exemple que dans les tableaux de 
Mieris et de Gerard Dow. Je cherche en vain parmi nos productions 
contemporaines un équivalent à cette littérature. Peut-être M. de 
Balzac, dans quelques passages de a Recherche de l'absolu ou d'Eu- 
génie Grandet, en donnerait-il une idée lointaine; mais non : M. de 
Balzac, humoriste par l'esprit seulement, plus cousin de Rabelais que 
de Cervantes, n’a rien de la sensibilité chaleureuse, de l'onction sym- 
pathique du sublime rêveur allemand. D'ailleurs, chez M. de Balzac, 
l'étude de la vie réelle recherche trop assidument certains détails 
dont le goût n'est point sans reproche et qu'il faudrait omettre. On y 
respire çà et là cette odeur nauséabonde de la pension bourgeoise 
décrite avec tant de complaisance dans /e Père Goriot. Jean-Paul, au 
contraire, si bas qu'il descende, épure toujours à je ne sais quels fil- 
tres poétiques les réalités incompatibles avec les convenances d'une 
œuvre littéraire. De là sans doute le reproche qu'on lui fait de subti- 
liser, de quintessencier; mais l’auteur d’Æesperus et de Siebenkaes est 
avant tout poète. Son analyse lui vient de la Muse, un peu hermine, 
comme on sait, et qui, lorsqu'il s'agirait de se crotter, préfère s'en 
tenir à la devise bretonne : Plutôt mourir. 

L'intérieur de Siebenkaes, sa misère, les tribulations à la fois si 
tristes et si bouffonnes de sa vie d'homme de lettres sont autant de 
tableaux d'une vérité frappante et que le rédacteur besogneux des 
Papiers du Diable se trouvait, hélas! mieux que personne en état de 
peindre d'après nature. L'ouvrage fit sensation en Allemagne. On a 
toujours aimé de l’autre côté du Rhin cette poésie de coin du feu, 
cette idylle bourgeoise qui prend pour théâtre, non plus les campa- 
gnes fortunées de l'Eurotas, mais une étroite chambre bien nue et 
bien obscure où s'escrime au milieu d’un tas de bouquins et de pape- 
rasses un pauvre diable d'auteur inconnu qui dépose la plume pour 
souffler dans ses doigts. Et puis cette fois les personnages du roman 
étaient connus de tous, le tableau de genre avait l'intérêt d'un portrait 
de famille, Comment s'y tromper en effet? Comment ne pas retrouver 
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Jean-Paul dans Siebenkaes, l'excentrique et insouciant libelliste des 
Procès groënlandais dans ce bonhomme toujours en humeur de pro- 
ductions fantasques, toujours dans les étoiles, lorsque les soins de la 
vie réclameraient sa présence sur la terre ? Et cette Lenette prosaïque, 
cette femme d'ordre, de bon sens, qui ne comprend rien aux choses 
de l'imagination, dont les naivetés irritent l'esprit supérieur de son 
époux, mais qui en revanche tient le ménage et souffre sans se plain- 
dre, n'est-elle pas, sauf quelques modifications dans l'âge et la phy- 
sionomie, faite à la ressemblance de la digne mère que nous avons 
vue poser à son rouet dans la maison de Hof? On connaît cette Pau- 
line de la préface de Quintus Fixlein (1), cette douce et pudique jeune 
fille que le poète rencontre la veille de son mariage avec un ancien 
militaire, et dont la destinée lui inspire au soleil couchant de si mé- 
lancoliques réflexions. Telle est Lenette, telles sont presque toutes les 
héroïnes de Jean-Paul, natures souffrantes et résignées, chastes ames 
vouées au sacrifice, à l'obscurité, à l’immolation de toutes les joies, de 
toutes les espérances, de tous les rêves de la vie, et sur lesquelles le 
philosophe laisse tomber un regard de douloureuse sympathie. 
Cependant il ne faudrait pas s'y méprendre, il y a dans ces pages 
qui respirent tant de mansuétude évangélique plus d’une atteinte 
portée au mariage, et tel chapitre de Quintus Fixlein ou de Sieben- 
kaes me semble, avec sa placidité si bénigne, un plaidoyer non moins 
dangereux que les provocations byroniennes dont nous avons vu le 
règne un moment; car, avant tout, Jean-Paul est humoriste : dès 
qu'une douleur le frappe dans l'humanité, il s’attendrit sur elle, et 
vous donne ensuite son émotion telle quelle, avec franchise, loyauté, 
et sans trop songer à ce qu’une analyse scrupuleuse y pourra trouver 
de plus ou moins hétérodoxe. C'est en ce sens qu’on reproche à ses 
personnages de manquer de logtque dans leurs actes, à ses héros 
de dégénérer trop souvent en caricatures, reproche qui du reste 
s'amoindrit singulièrement lorsqu'on envisage les conditions du genre 
exceptionnel où s’exerçait le génie de Richter. En effet, chez l'hu- 
moriste, le côté subjectif, le moi, joue un trop grand rôle pour qu'il 
puisse exister à ses yeux des êtres parfaits; il étudie en lui-même 
l'homme avec ses qualités et ses défauts, ses bizarres contrastes de 
ridicule et de grandeur. La vie et le sang des personnages qu'il met 
en relief ne sont autres que la vie et le sang de son propre cœur, ses 
créations et son ame ont même fond; il se contente de donner ce 


(1) Voir le morceau cité dans notre premier article, n° du 1er septembre 1842. 
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qu'il a en lui, rien de plus, rien de moins : une tendresse infinie pour 
l'être, quel qu'il soit, une bienveillance intime, universelle, une misé- 
ricorde sans bornes. A tout prendre, l'humour est de la sensibilité, 
une sensibilité que le sourire accompagne, quelque chose de vague et 
d'indéfini, de bâtard si l’on veut, la plaisanterie mélancolique, la gaieté 
qui pleure. La faculté mère chez Jean-Paul, la faculté génératrice d'où 
dérivent tous les autres attributs, c'est l'humour. Richter est humo- 
riste du plus profond de son ame; il sent, imagine, et procède comme 
un humoriste, Vous le voyez passer en un moment, presque sans 
transition, de la gaieté la plus vive à la mélancolie, à la tristesse, faire 
d'un seul trait, à l'exemple de Rubens, d'une physionomie épanouie 
et riante une physionomie rêveuse ou chagrine, et cela, pour une 
idée qui lui traverse l'ame, pour un nuage dont le ciel se voile; puis 
un instant après l'idée s'évanouit, le nuage se dissipe, et notre poète 
redevient gai, s'ouvre de plus belle au printemps, à la vie, au ciel 
bleu, et reprend sa chanson comme l'oiseau des bois. Richter est fan- 
tasque, je l'avoue; mais il y a tant de naïveté dans ses boutades, tant 
de franchise et de bonhomie dans ses divagations, dans ses lubies, 
qu'on les lui pardonne volontiers et qu'on finit toujours par l'aimer. 
Et comment ne pas l'aimer, ce noble cœur qui se passionne incessam- 
ment pour le bon, l'honnèête et le juste? L'humour, faculté tout indi- 
viduelle, résulte de divers élémens qui doivent se combiner à juste 
dose. Isolément, la verve satirique, pas plus que la sensibilité, ne con- 
stituent l'humour. L'une, mordante, sèche, acérée, aboutit à la rail- 
lerie, au trait, à l'esprit; l'autre, si quelque sel n'en relève le goût, 
dégénère bientôt en sentimentalité. Ici vous avez Voltaire, là Kotzebue; 
ailleurs sont Rabelais, La Fontaine, Cervantes, Sterne, Jean-Paul. Il 
me semble qu'on pourrait définir l'humour : « le romantisme dans la 
plaisanterie, dans le comique. » Après cela, il ne faudrait pas non plus 
l'envisager sous un point de vue de mansuétude universelle. Richter 
n'exclut pas Swift. D'ailleurs, il ne s’agit ici ni d'une vertu théolo- 
gale ni d’une fade bergerie à la manière de Gessner. L'humour a ses 
vivacités malignes, ses quintes bilieuses, ses redoublemens, ses co- 
lères; seulement avec elle, nulle personnalité n'est à craindre. Que lui 
importe l'individu ? c’est à l'entité qu'elle s'attaque pour la battre en 
ruine par le contraste de l'idée. Il n'y a point devant elle des fous, 
une folie déterminée; il y a la folie, il y a le monde. Vous ne la verrez 
pas se grimer, à l'exemple d’un comédien, pour reproduire tel ou tel 
ridicule. Si elle abaisse la grandeur, ce n’est point, comme la parodie, 
pour la mettre au niveau de la petitesse; si elle élève la petitesse, ce 
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n'est point comme l'ironie pour lui opposer la grandeur, mais tout 
simplement parce que devant l'infini toute chose est égale ou plutôt 
rien ne compte. Qu'on s'étonne ensuite si les humoristes portent sur 
leur physionomie une empreinte si grave et nous viennent en tel 
nombre d'un pays mélancolique. 

En 1796, Jean-Paul se trouvait à la tête d'un bagage littéraire assez 
considérable, et de plus commençait à voir clair dans le chaos de son 
intelligence. Après avoir passé les neuf années qui suivirent la publi- 
cation de son premier ouvrage à travailler, ainsi qu'il le dit lui-même, 
dans la boutique à vinaigre de la satire, la biographie aigre-douce de 
Wuz lui servant de transition à {a Loge invisible, il s'était conquis un 
genre où ses trésors de mélancolie et de tendresse, toutes ces émo- 
tions, toutes ces larmes ineffables du printemps de la vie qu'il avait fallu 
jusque-là refouler dans le fond de son cœur, pouvaient enfin se donner 
libre cours. La destinée, jusque-là si rigoureuse, en se détendant un 
peu, lui permettait de se livrer désormais exclusivement et de toute 
l'ardeur de sa jeunesse aux pratiques de la vie littéraire. Jean-Paul 
usa du droit pour reprendre son indépendance. « Je n'élèverai plus 
d'autres enfans que les miens, écrit-il à M. de Spangenberg, qui lui 
propose de se charger de l'éducation des enfans du comte de Reuss- 
Ébersdorf, bien décidé que je suis à vivre et à mourir selon la vocation 
que la destinée m'a faite, et dans la médiocrité de la fortune. En me 
chargeant des attrayantes fonctions que vous m'offrez, il me faudrait 
absolument négliger ou mes élèves ou les muses. Or, ni les uns ni les 
autres n'admettent de partage, et je sens que j'ai tant à écrire, qu'en 
supposant que je ne me lève ou plutôt que je ne tombe de ma table 
de travail qu'à l'âge de quatre-vingts ans, je trouverai encore préma- 
turé le veniam exeundi du cabinet d'étude de la vie que la mort me 
donnera. » Ces paroles en disent assez sur les instincts personnels du 
poète. Jean-Paul est homme de lettres dans toute la force du terme; 
il en a les goûts casaniers, l'humeur ombrageuse, tout jusqu'aux peti- 
esses; il aime à s’enfouir seul dans sa taupinière de vieux livres pour y 
fureter en érudit. On a remarqué en Allemagne que là était son origi- 
nalité; à notre sens, ce mot-là ne convient pas, c'est sa monomanie 
qu'il fallait dire; cette incroyable passion le prend dès le berceau, 
l'homme de lettres commence chez lui avec l'écolier, Il vous racontera 
quelque part qu'il se mit presque en même temps à former des lettres 
et à écrire des livres. Plus tard, l'étude de l’hébreu lui fournit l’occa- 
sion de rassembler autant d'alphabets, de grammaires et de commen- 
aires qu'il peut s'en procurer; à seize et dix-sept ans, il rédige déjà 
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des traités sur l'exercice de la pensée, toute sorte de morceaux où 
se révèle un esprit prématurément enclin à la réflexion, à l'analyse, 
à l'examen; il tient de ses propres travaux un journal rempli d'apho- 
rismes philosophiques, il compose un livre de piété dûment pourvu 
de considérations théologiques et morales. Singulier début pour un 
poète! Il commence par les scolies; plus tard, vers trente ans, la veine 
du lyrisme s'ouvrira; n'est-ce pas le monde renversé? Non content 
d'avoir ses pensées, il saisit au vol celles des autres. Pendant qu'il lit, 
sa plume trotte. Avant que d'entrer à l'université, il disposait déjà de 
douze volumes in-quarto de notes et d'extraits, et cette rage de cor- 
riger et de produire, à mesure qu'il avance dans la vie, ne fait que 
croître et embellir. Ne rien perdre, pas une minute de temps, pas un 
brin d'idée, pas une miette d'expérience, tel était son système de 
polygraphie; ne l'empruntait-il pas à Lavater? Au moment de sortir, 
il notait soigneusement sur ses tablettes ce qu'il dirait dans ses visites, 
et rédigeait à son usage une anthologie de jolies choses, de bons 
mots un peu cousins sans doute de ces impromptus à tête reposée 
dont parle Molière. Au retour, il transcrivait ce qui l'avait frappé dans 
les conversations auxquelles il venait de prendre part, et si c'était la 
nuit, ne se couchait qu'après avoir rentré son grain. Il fut un heureux 
temps où Jean-Paul possédait vingt volumes in-quarto de simples 
ironies, autant et plus de satires, et tous ces trésors de sublime com- 
pilation étaient rangés, distribués, classés avec l’incomparable exacti- 
tude et la ponctualité universitaire d'un cuistre étiquetant, pour les 
concours de Sorbonne, ses matières à discours latins. Singulière con- 
tradiction! cet homme, qu'un démon intérieur agite, pousse jusqu'à 
l'excès le pédantisme ridicule d'un petit professeur de sixième; ce 
génie indépendant, dont le style n’admet pas de règle, s'impose dans 
son travail les procédés les plus étroits et les plus mesquins. Lire, 
causer, ne compte pour rien avec lui; il faut qu'il écrive, qu'il rédige, 
qu'il rédige toujours, jusqu'à la mort, et si quelque chose m'étonne, 
c'est qu'il ait pu s'arrêter là. Comment, en effet, cette passion de 
l'écritoire n’a-t-elle pas ranimé ses ossemens dans le cercueil? Comment, 
à l'exemple de ce saint Bonaventure de la légende, n'est-il pas revenu 
du tombeau pour compléter sa Selena restée inachevée? Tout au re- 
bours de Goethe, qui ne se mettait à écrire qu'au dernier moment et 
à contre-cœur, Jean-Paul n’a de vives jouissances qu'à la condition 
de tenir une plume entre ses doigts, et plus l'enfantement lui coûte 
de peine et de douleur, plus il en chérit après le résultat mignon, plus 
il le couve et le caresse, et prend plaisir à le montrer aux gens. 
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Écrire, telle est à ses yeux la loi divine et humaine; il_ne reconnaît 
qu'une manière de perdre son temps, ne pas écrire! Les œuvres im- 
primées seules comptent, le reste n'est rien, et chaque volume qui vient 
augmenter le poids de son bagage littéraire semble l'a/léger d'autant 
pour l'éternité. Cette espèce de récréation qu'on se donne si volontiers 
après l'étude ne le séduit pas le moins du monde. Au contraire, s’il 
faut absolument qu'il se repose, le remords le gagne, il se reproche 
de gaspiller les minutes. Aussi quelles ne deviennent pas ses per- 
plexités au printemps, lorsque cette nature qu'il aime avec enthou- 
siasme l'appelle au dehors avec ses mille voix de sirène! Le ciel est 
bleu, l'oiseau chante, il faut qu'il sorte; du moins il emportera ses 
tablettes, et si d'aventure quelque essaim d'idées volantes se met à 
l'assaillir au coin d'un bois, le voilà tout ébouriffé qui crayonne et 
s'escrime, maugréant contre l'exiguité du papier, car rien ne le cha- 
grine en ses paroxismes furieux comme d'avoir à s'arrêter pour tourner 
la page. 11 me semble voir d'ici l'étonnement de cet excellent Merkel, 
honnète critique de la vieille roche, assistant, à Weimar, aux excen- 
tricités de notre humoriste. Merkel et Jean-Paul allaient ensemble de 
Weimar à Gotha. « Pendant la route, dit Merkel, Jean-Paul, au lieu 
de se tenir en place dans la voiture, ne faisait que descendre et re- 
monter. La curiosité me prit alors de savoir ce qu'il avait, et je le vis 
par la portière courir sur le chemin en crayonnant d’un air effaré. 
Lorsqu'il reprit sa place à mon côté, je lui demandai ce qu'il venait 
d'écrire, et lui, me prévenant, s’informa s’il avait bien entendu un 
point de notre précédente conversation; sur ma réponse, il tira de 
nouveau son carnet et rectifia. — Quelques jours après, je lui rendis 
visite; je le trouvai, un catéchisme à la main, assis devant son bureau, 
dont les différens tiroirs étaient remplis de petits morceaux de papier 
couverts de matières et d'extraits. Il me dit qu'il avait pour habitude 
de lire tout ce qui lui tombait sous la main, et qu’il ne lui était jamais 
arrivé de rencontrer livre si méchant dont il n'ait tiré profit d'une ma- 
nière ou de l’autre (1). » Et qu'on s'étonne après cela qu'il sacrifie toute 
chose à cette impérieuse manie d'écrire, au point d'en oublier le boire 
et le manger; sans égard pour sa santé, pour ses convenances person- 
nelles, il s'était fait un régime de vie entièrement subordonné aux 
exigences de sa profession. Comme goût, il n’aimait rien tant que 
l'eau; mais dès qu'il s'agissait d'écrire, c'était différent! Il buvait alors 
du vin de Roussillon, et à plein verre, pour dégager, disait-il, l'esprit 


(1) Skizzen aus meinem Erinnerungsbuche, von G. Merkel. 
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de la matière. À ce compte, l'existence de son Maria Wuz devait être elk 


pour Jean-Paul l'idéal du bonheur ici-bas. Quel heureux mortel en voi 
effet, aux yeux d’un si imperturbable sténographe, que ce bonhomme tri 
de maître d'école qui passe sa vie à rédiger des volumes sur les mille | lat 
et un titres dont il lit la nomenclature dans le catalogue de la librairie! né 
Mais en vérité on se demande si la plaisanterie est permise en face eo 
d'une monomanie aussi déclarée, d’une originalité qui porte avec elle Q 
tous les symptômes de la maladie, tous les caractères de je ne sais jar 
quelle hystérie chez l'homme. « S'il m'arrive par hasard, écrit Jean- to 
Paul, de vouloir donner à mon esprit ou à mon corps un repos de et 
trois jours, je sens dès le second une indomptable ardeur d'incubation . de 
qui me ramène irrésistiblement à mon nid rempli d'œufs ou de craie, 4 el 
et le pauvre diable de Paul en sera logé là jusqu'à ce que la fièvre dé- À di 
vorante qui consume son sein agité se calme à la fraicheur de la terre di 
du tombeau. » Ê él 
J'ai parlé du voyage à Weimar. Lorsqu'en 1796 Jean-Paul vint vi- li 
siter l'Athènes germanique, l'attitude des héros du temps commença 4 (E 
par le déconcerter. Il s'attendait à autre chose, à quelque vaporeuse LL 
et fantastique apparition évoquée de leurs œuvres; car, soit dit en à! 
passant, notre enthousiaste ne laissait pas que d'être un peu badaud cl 
dans ses relations avec les autres hommes, et lui-même appartenait 
singulièrement à cette classe de gens naïfs et simples dont nous lisons (à 
dans ses écrits, qu'ils ne sauraient se représenter un poète autrement u 
que sous une forme éthérée, et n'imaginent pas que le favori de la = 
Muse puisse dévorer une tranche de jambon et vider bravement son n 
verre. Ses relations avec la plupart des grands écrivains de la pléiade ! 
weimarienne l’attristèrent. Ne trouvant rien chez eux de cette fougué t 
juvénile, de cette ardeur immodérée, qui devaient, à son point de vue, d 
nécessairement caractériser le sens poétique, il regretta son idéal S 
déçu. Goethe surtout se chargea du désenchantement. « Il n'admire I 
plus rien au monde, sa parole est de glace, même pour les étrangers, à 
qui ne l’abordent que très difficilement; il a quelque chose d'impas- ( 
sible et de superbement cérémonieux. L'amour des œuvres d'art est ( 
désormais le seul qui fasse battre les nerfs de son cœur; c’est pour- I 
quoi j'avais envie de prier la personne qui me conduisait de me plonge 
au préalable dans quelque source minérale, afin que je pusse m'y pé- 


pe 


trifier et paraître ensuite à ses yeux sous l'aspect incomparablement 
plus avantageux d’une statue. » Laissons Jean-Paul continuer et par- 
faire la silhouette. « D’après ce qu'on m'avait dit, j'allai chez lui sans 
enthousiasme et mu seulement par la curiosité. Sa maison me frappa; 
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elle est la seule à Weimar construite dans le goût italien. Figurez- 
vous dès le vestibule un panthéon rempli de tableaux et de statues; le 
{risson de l'angoisse vous y suffoque. Le dieu parut, froid, monosyl- 
labique, sans accent. — Sa physionomie a de la puissance et de l'ani- 
mation, son œil est un éclair. Après quelques momens d'entretien, il 
eonsentit à nous lire un fragment magnifique d'un poème inédit. 
Quand je dis qu'il le lut, je me trompe, il le déclama, le joua. Je n'ai 
jamais rien vu de pareil; vous eussiez cru entendre le roulement du 
tonnerre entremêlé de ce chuchotement de la pluie dans les arbres, 
et, pendant ce temps, on sentait la flamme jaillir à travers la couche 
de glace dont son cœur s’enveloppe. » Schiller n'eut pas meilleure 
chance auprès de lui. Jean-Paul le trouva rocailleux, anguleux, doué 
de facultés actives, pénétrantes, mais sans amour. Du reste, il ne fau- 
drait point croire que l'auteur d'AHesperus eût en ceci le monopole des 
étonnemens; d’un côté comme de l’autre, on ouvrait de grands yeux, et 
l'impression reçue valait bien, pour l'originalité, celle qu'on pouvait 
causer. « J'ai vu Jean-Paul, écrivait d'Iéna Schiller à Goethe, et je l'ai 
trouvé iroquois comme un homme qui tomberait de la lune; bon diable 
au fond et le plus excellent cœur du monde, mais porté sur toute 
chose à ne rien voir par l'organe dont chacun se sert pour voir (1). » 

On conçoit qu'avec son naturel bizarre, Jean-Paul se préoccupât 
en somme beaucoup moins de l'effet qu'il produisait sur les gens 
que de l'effet produit par les gens sur lui-même, surtout lorsque ces 
gens s'appelaient Goethe ou Schiller, Herder ou Wieland. Si ces ma- 
nières excentriques, cet air iroquois, ostrogoth si l’on veut, prove- 
naient, chez Jean-Paul, d'un irrésistible besoin de sympathie, d'en- 
thousiasme, d’une veine généreuse qui ne demandait qu'à se répandre, 
d'une sensibilité dont, tout en admirant la bonne intention, on ne 
saurait cependant se dissimuler par moment la candeur un peu ingé- 
nue, j'allais dire la niaiserie; le voyage à Weimar, en portant atteinte 
à mainte illusion née de cette sensibilité même, en effaçant de plus 
d'un front canonisé d'avance le nimbe lumineux, l'auréole mystique 
de rigueur, devait nécessairement le laisser, pour quelques jours au 
moins, triste, mécontent, découragé. « Nous avons beau faire les esprits 
forts et ne pas vouloir nous l'avouer : chez les hommes qui nous appa- 
raissent dans les régions célestes de la poésie, comme chez la femme 
que nous aimons, comme chez notre ami, nous cherchons des êtres 


(1) Briefwechsel zwischen Schiller und Goethe in den Jahren 1194-1807. — 
Stuttgart, 1825, Th. IL, S. 73. 





876 REVUE DES DEUX MONDES. 


parfaits, accomplis. Nous cherchons partout le dieu chez l'homme, 
parce que tout amour est infini et partant a besoin d’un dieu. À Wei- 
mar, c’est l'illusion qui m'a manqué. Il ne faut pas long-temps pour 
savoir par cœur l'humanité intellectuelle (je ne parle point ici de l'hu- 
manité morale), et j'avoue qu'on peut continuer à aimer les cœurs 
tout en détestant les cerveaux. En vérité, si l'on était éternel, il y 
aurait dans cette reproduction inexorable des mêmes inconvéniens de 
quoi vous faire mourir dix-huit cents fois. » Et dans une autre lettre : 
« Je ne veux plus désormais m'incliner devant aucun grand homme; 
à l'avenir, je garderai mes hommages pour le plus vertueux (1). » Ces 
déceptions, de jour en jour plus fréquentes, le remplissaient d'amer- 
tume ; il touchait du doigt le pied d'argile; alors un bouleversement 
confus s'opérait dans son esprit, il pensait aux joies si pures de la fa- 
mille, à ses beaux rêves de quinze ans sous le toit paternel, et peu à 
peu, par une transition doucement mélancolique, les idées du passé 
le conduisant aux idées d'avenir, de ménage, il établissait complai- 
samment son bonheur domestique sur les ruines de ses illusions. 
« Ah! de quel paradis je portais les germes dans mon ame, et dire 
que les oiseaux de proie ne m'ont rien laissé! Encore si j'avais une 
femme! je m'entends, une jeune et honnête femme, bien féminine 
surtout et point géniale, je consentirais de grand cœur à ne de- 
mander que peu de chose à la fortune, moins au monde; mais en re- 
vanche j'exigerais davantage de la vie, que mes rêves poétiques per- 
cent à jour de plus en plus. Je le répète, point de femme de génie, 
point de brouillon, mais un cœur ingénu, paisible, qui me rende mon 
enfance, les premiers jours passés auprès de mes parens, tout enfin 
ce que les souvenirs de l’ame font revivre éternellement à mes yeux! » 

Cette compagne, évidemment faite à l’image de la douce Lenette, 


(1) Pour si naïf et si crédule qu'on se le représente, le bonhomme, en amitié, ne 
se souciait pas d'être pris pour dupe. Du premier coup, il devina les aspérités, les 
angles, comme il dit lui-même, et sa sensibilité expansive dut s’en tenir à recher- 
cher de p: ‘férence les phares moins glorieux peut-être, mais à coup sûr moins 
hérissés de brisans et d’écueils. De là ses relations d'intimité avec Herder, avec 
Wieland, Herder surtout, grand esprit, mais entaché de puritanisme bourgeois, 
rétréci sur plus d’un point par des nécessités de profession, et dès-lors peu porté 
à vouloir jouer à l’idole, — cèdre poussé dans une chaire de ministre protestant.— 
Pour Goethe, notre humoriste le jugeait sans appel. « Goethe ressemble à Dieu, 
qui, selon Pope, voit du même œil choir un monde et un passereau, ce qui lui est 
d'autant plus facile (à Goethe), qu'il n'a créé ni l’un ni l’autre. Mais, en revanche, 
il se complaît à ne voir dans son apathie pour les peines d'autrui qu’une sorte de 
détachement de ses propres peines. » 
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un ange de résignation et de passivité, Jean-Paul crut un moment 
l'avoir trouvée dans une gracieuse personne dont il s'éprit avec pas- 
sion. L'héroïne de ce nouveau roman s'appelait encore Caroline, — 
il y a des noms auxquels on est voué, — et se trouvait, en dépit des 
répugnances de notre philosophe, être juste une muse. Qu'on parle 
ensuite de la logique du cœur humain. Toutefois la tache mons- 
trueuse, la tache d’encre disparaissait dans l'enchantement du sourire. 
Si l'aimable pédante use son temps à feuilleter de lourds volumes, c'est 
tout simplement qu'elle veut s'instruire et ne ressemble point aux 
jeunes filles ordinaires qui ne cherchent dans la lecture qu'une sorte 
de manne sentimentale. Avec combien de joie il vous raconte qu'elle 
s'occupe aussi de botanique et de poésie, qu'elle passe de l'étude de 
l'histoire au classement de son herbier ! « Jamais chez aucune femme, 
s'écrie-t-il dans un moment d'enthousiasme, je n'ai rencontré cette 
moralité austère, profonde, essentiellement religieuse, qui se montre 
dans tous les points, perce dans les moindres bourgeons. Je sens que 
mon union avec elle va me purifier jusqu'au fond de l'être. » Après 
l'énumération des qualités morales vient le tableau des qualités phy- 
siques, le portrait, qui, tout flatté qu'on le soupçonne, excuse à la 
rigueur cette conversion un peu bien brusque du philosophe au culte 
de la femme géniale. Elle a le teint blanc et rose, les yeux noirs, un 
front à la fois poétique et féminin, et ainsi du reste avec cette conces- 
sion finale dont s'arrange assez volontiers la modestie des amoureux, 
à savoir qu'à défaut de beauté le piquant y est, le certo estro, comme 
disent les Italiens. 

Cependant la philosophie a ses retours. Peu de temps après, la liaison 
se rompit, et Jean-Paul, abjurant sa tolérance d'occasion, n’en revint 
qu'avec plus de fougue à son vieux thème, pauvre papillon qui s'est 
brûlé le bout de l'aile à l'éclair d'une bougie de bal et qui jure bien 
qu'on ne l'y reprendra plus. « Cette rupture, que des incompatibilités 
morales rendaient impérieuse, ne m'empêcha point de regarder le ma- 
riage comme la seule arche de salut. En dehors d’une union légitime, 
notre imagination ne fait que nous entraîner en toute sorte de liai- 
sons qui finissent toujours par briser un des deux cœurs qui sont en 
cause, quelquefois par les briser tous les deux. Mon cœur veut la paix 


domestique dont on jouissait chez mes parens, cette paix que le ma- 


riage seul peut donner. Je ne demande pas une héroïne, n'étant rien 

moins qu'un héros; ce qu'il me faut, c'est une jeune fille aimante, 

affectionnée, car désormais j'estime à leur juste valeur ces chardons 

flamboyans qu'on appelle femmes de génie. » Hätons-nous de dire 
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que cet espoir, si souvent déçu, d’un établissement selon ses goûts 
se réalisa pour Jean-Paul peu de temps après, grace à une bonne et 
honnête jeune fille élevée dans les mœurs sédentaires de la bour- 
geoisie de Berlin, autour de la table de chêne où l’on causait le soir 
en écoutant quelque fecture de Rousseau. Caroline Mayer plut à Jean- 
Paul. « Elle a, disait-il, tous les avantages des autres Carolines, moins 
leurs défauts.» Un front de madone, des yeux pleins de douceur, une 
indicible expression de tendresse et de dévouement, telles sont les 
séductions que son amant lui prête, séductions d'épouse et de mère, 
on le voit. J'oubliais une fraîcheur épanouie, cette fleur de santé qui 
convient à la ménagère allemande, à cette héroïque femme qui veille 
à tous; les soins de la maison, et serre, comme dit Schiller, dans le 
coffre odorant le linge qu’elle-mème a filé. A dater de là, on prévoit 
tout : Jean-Paul, marié, s'installera dans quelque paisible résidence; 
peu à peu cependant la famille augmentera, et les marmots alternant 
avec les livres, on vivra de la sorte jusqu'à la fin, modeste, charitable, 
le cœur et l'esprit occupés dans cet heureux Sans-souci de Bayreuth, 
dont une pension du roi fera les frais : tardif, mais bien délicieux 
canonicat de l’homme de lettres, qui mettra notre philosophe à mème 
de ne plus réduire son corps en cendres par la nécessité de fondre 
chaque jour son esprit en argent. 

Pour en revenir au voyage de Richter à Weimar, le désenchante- 
ment des premiers jours eut ses compensations à la longue. De ce 
qu'un rayon manquait par-ci par-là au nimbe glorieux dont on avait 
poétiquement coiffé les têtes dominantes, la société n'en devait pas 
périr. Dura lex, sed lex : Jean-Paul fut bien contraint d'en prendre son 
parti. Insensiblement les femmes intervinrent. On sait ce qu'étaient 
les femmes de cette cour d'Anne-Amélie. Le bourru fantasque s'hu- 
manisa, l'apôtre de vertu se laissa tout doucement réconcilier avec la 
supériorité intellectuelle par l'entremise de ces aimables philosophes si 
habiles à donner le tour sentimental à l'argument le plus ardu, et qui 
n'ont en somme qu'un système : leur cœur. En écoutant les femmes, 
il comprit mieux les hommes, il laissa aux sympathies effarouchées 
d'abord par l’épouvantail d'excentricité, le temps de se grouper autour 
de lui; aux amitiés, le temps de se former. L'affection qui s'établit à 
cette époque entre Herder et Jean-Paul, après avoir tenu dans l'exis- 
tence des deux grands écrivains une si noble, une si large place, de- 
vait, même après la mort, revivre dans leurs œuvres. La. vivacité de 
Jean-Paul, son humeur, sa jeunesse d'esprit et de cœur, enchantaient 
Herder, qui le préconisait partout. Presque chaque soir, les deux amis 
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soupaient ensemble, après quoi on allait se promener vers Ettersberg. 
On causait, on philosophait tout à son aise, et, la petite pointe de vin 
vieux aidant , ‘on ne se ménageait pas ses vérités. « Si j'étais dans une 
le déserte, disait Herder à Jean-Paul, et que je n’eusse entre les 
mains d'autres livres que les vôtres, j'en voudrais faire des œuvres 
deux fois belles, d’abord en retranchant mainte boutade irréfléchie, 
puis en travaillant à mettre d'accord les passages qui se contredisent. » 
Ce qui n'empêchait pas l’auteur des /dées de s’écrier avec enthou- 
siasme, lorsqu'il s'agissait de s'expliquer sur le compte du chantre 
d'Hesperus : « Le ciel m'a donné dans Richter un trésor que je n’eusse 
jamais ni mérité ni seulement rêvé ! Chaque fois que je le retrouve, il 
me semble que je vois s'ouvrir devant moi la cassette des rois mages, 
mais plus riche encore, plus remplie de merveilles éblouissantes. Oui, 
les mages sont en lui, et l'étoile incessamment chemine au-dessus de 
sa tête. » Le bon Wieland eut aussi du goût pour Jean-Paul, mais un 
goût moins passionné, moins transcendantal, le goût qui convenait à 
l'organisation normale et symétrique du poète d’'Agathon. Ici, du 
reste, les originaux sont à deux de jeu, et la première entrevue eût 
fourni à Molière une scène de comédie. Écoutons les à parte de nos 
personnages. « J'ai vu Wieland dimanche dernier à Osmanstadt {c'est 
Jean-Paul qui parle); figurez-vous un vieillard élancé, encore vert, 
une espèce de Nestor à la tête enturbannée d’écharpes rouges, au ton 
modérateur, parlant beaucoup de lui, mais sans orgueil, et quelque 
peu épicurien; en somme excellent père de famille, mais tellement 
ahuri par les muses que sa femme a pu lui cacher pendant dix jours ill 
la perte d'un enfant. » Maintenant au tour de Wieland. « Ce diable i 
d'homme (| c'est de Richter qu'il parle) ressemble en tout point à ses ù 
écrits; on se sent affecté en sa présence des mouvemens les plus con- 
traires, et rien n’est plus difficile que de l’entretenir. Il est trop LUI ; 
n'importe, je le déclare un intéressant original. » Imagine-t-on, après 
cela, nos deux antipodes du monde intellectuel se rencontrant sur un 
point de controverse littéraire, diseutant chacun selon ses vues l'anti- 
quité par exemple, les Grecs? Naturellement la comédie continue, seu- 
lement cette fois la seène est écrite, il suffit de traduire. 
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Je tiens les Grecs pour ce qu'ils sont : des esprits essentiellement 
bornés. Avec les idées puériles qu'ils avaient des dieux, quelle opinion 
élevée:et sérieuse pouvaient-ils se former de l'humanité ? 
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WIELAND. 


Vous les tenez pour ce qu'ils sont, à merveille; mais que sont-ils, 
sinon une apparition unique sur la terre, sinon le type le plus pur, le 
plus complet de l'humanité dans sa jeunesse, dans sa fleur, tellement 
qu'on dirait que tous les dons célestes qui furent jamais départis à 
l'homme, pour s'élever à ce degré de civilisation, de perfectionnement, 
tous ces dons étaient descendus sur eux, sur les Grecs, pour vivre et 
s'épanouir en eux, avec eux! Où voyons-nous l'idée de jeunesse dans 
l'humanité se reproduire sous une forme plus sereine, plus aimable, 
plus pure, plus splendide? N'est-ce point cette idée que glorifie l'éter- 
nelle jeunesse du divin Phébus ? 


JEAN-PAUL. 


Mais cet heureux temps de jeunesse est passé, et nous sommes de- 
venus des hommes. Les titans chrétiens ont escaladé l'olympe et pré- 
cipité les dieux dans le tartare. Au-dessus de nos têtes, l'infini de 
Dieu s'est étendu ; sous nos pieds, les abîimes de l'humanité se sont 
ouverts. Croyez-vous qu'à de pareilles idées la forme étriquée de vos 
Grecs et leur manie de jouer au beau puissent convenir ? 


WIELAND, seul dans son cabinet feuilletant Homère. 


Jean-Paul traite les Grecs d'enfans! Je commençais à perdre pa- 
tience !.… Allons! pourquoi lui en voudrais-je? n'a--il point le droit 
d'être ce qu'il est, et ces absences de goût que je regrette, ces lacunes 
dont parfois j'enrage, ne sont-elles pas plus que comblées chez lui par 
d'éminentes qualités d'un autre genre? Prétendre inoculer le senti- 
ment de l'antique à un génie de cette trempe, mais ce serait vouloir 
débarbouiller un nègre! Jean-Paul a, pour être ce qu'il est, une excuse 
divine qu'il tient de la nature. 


Wieland ne se trompait pas; autant eût valu débarbouiller un nègre. 
Sur une individualité à ce point confuse et miroitante, la beauté clas- 
sique perdait tous ses droits; et si l’on a pu dire que Goethe, avec sa 
passion de la règle, son culte souverain pour toute chose précise et dé- 
terminée, importait dans le monde littéraire les conditions de l'art plas- 
tique, Jean-Paul, insoucieux des phénomènes extérieurs, écoutant les 
yeux fermés gronder les mondes qui tourbillonnaient en lui, faisait dé- 
river la poésie vers la musique (1). Or, la musique, c'est le romantisme, 


(1) « Ce que je ne fais que voir m'affecte peu, s'agirait-il d’un mort; mais si | 
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la négation par excellence de tout sentiment plastique. J'insiste sur ce 
point, qui, selon moi, contient tout le secret de l'éloignement de 
Jean-Paul pour l'antiquité. Et s'il vous prend fantaisie d'analyser cer- 
taines sensations qu'il vous donne, vous y trouverez par moment je 
ne sais quoi de musical. Ne sont-ce point des mélodies que ces visions 
de l'éternité? Schubert chanterait-il autrement les lamentations du 
Christ sur les ruines de l'univers, et dans un style moins prophétique, 
ces mille rêves au clair de lune, ces divagations éloquentes où la vie 
des anges et des fleurs est devinée? Envoyez maintenant cet homme 
en Italie, et dites si le rayon splendide dont Goethe s'est enivré ne 
l'offusquera point? Entre la beauté classique et cette ame inquiète et 
réveuse, préoccupée au fond de toutes les angoisses, de toutes les 
terreurs des temps nouveaux, aucun hymen n'était possible. S'il fal- 
lait à l'inspiration sensuelle de l'auteur d’/phigénie de belles formes 
bien palpables, la chair dans le marbre, et par occasion aussi le marbre 
dans la chair, le romantisme épuré de Jean-Paul s'exaltait de moins. 
Un chant d'oiseau, un parfum surpris dans l'air le mettait en humeur 
poétique, surtout si ce doux chant, si ce parfum, venaient à s'exhaler 
au sein de ces nuits embaumées où s’allumait le feu d'artifice de sa 
fantaisie. 

Nous touchons à la dernière période de l'activité littéraire de Jean- 
Paul, période de récapitulation plutôt que de transformation, et qui, 
sans apporter à la masse aucun élément bien nouveau, n'en devait pas 
moins produire Titan et les Années d'école buissonnière (Flegeljahre), 
œuvres fondamentales où se résume d'une manière définitive la 
double tendance que nous avons remarquée dans Hesperus et Quintus 
Fixlein. I va sans dire que Titan représentera ici le côté transcen- 
dantal, sublime, dynamique du génie de Richter, tandis que les An- 
nées d'école buissonnière nous donneront une trentième édition, mais 
singulièrement revue et parfaite, de ces études atomistiques de la vie 
réelle, Les Palingénésies, publiées en 1799, n'offrent qu'une répéti- 
tion des premières satires, et l'ouvrage imprimé vers la même époque 
sous le titre d'Evènemens prochains (Bevorstehender Lebenslauf) n'est 


forme passe des yeux dans l'imagination, elle tient aussitôt la clé de mon cœur, 
et mon émotion devient extrême. » C’est ainsi qu'il traversait des villes sans rien 
voir, et n'avait de goût que pour les paysages. Il percevait par le son beaucoup 
plus que par la vue; s’il lui arrivait de boire un peu trop, il ne voyait plus, il en- 
tendait double, et la grande affaire était alors de débrouiller cette hallucination 
intérieure. De là ces soirées qu'il passait à improviser au piano. Se figure-t-on 
autrement l'inspiration de Beethoven ? 
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autre qu'un pendant à la Biographie conjecturale, dont il se borne à 
varier l’idylle. 

De 1797 à 1802 parut Titan. Pour peu qu'on pénètre au cœur de 
cette composition éminente, on sera tenté de soupçonner avec nous 
que Jean-Paul à voulu porter par-là une sorte de défi à Wilhelm 
Meister. En effet, quelles que soient les divergences qui vous frap- 
pent d’ailleurs, on ne peut s'empêcher de reconnaître une certaine 
préoccupation du roman de Goethe dans cette œuvre grandiose main- 
tenue au niveau de l'épopée. Le héros du livre, Albano, comte de 
Cesara, est encore une de ces natures en proie à l'idéal, un de ces 
esprits de flamme qui mesurent à des compas de géant toute chose 
en ce monde, et qu'une volonté sans frein, une prodigalité de ces tré- 
sors de la tête et du cœur, dont ils furent comblés, entrainent de 
faute en faute vers l'abime. On a reproché à Jean-Paul de prendre 
trop ouvertement la cause de ces erreurs et de ces faiblesses; mais en 
bonne conscience pouvait-il faire autrement, lui si amoureux de toute 
force neuve, lui dont la mélancolie rétrospective évoquait le printemps 
d'autrefois à travers les brumes de l'âge? Du reste, le thème ici prè- 
tait à l'enthousiasme de l'écrivain, au lyrisme du poète. Quoi de plus 
saint en effet, de plus pur, que ce rayon de céleste lumière qui perce 
le chaos d'une ame adolescente, et que nous appelons le premier 
amour, la première amitié, le premier élan vers la vérité? Il faut voir 
avec quelle irrésistible puissance d'émotion, avec quelle magnificence 
d'images tout cela est décrit dans ces pages brülantes où le sentiment 
de la nature emprunte les plus riches nuances au prisme enchanté de 
l'idéal. — Cependant plus d’une épreuve attend notre héros. Le besoin 
extravagant d'aimer, cette rage d’épancher sur tout ce qu'il rencontre 
les laves sympathiques d’un cœur qui déborde, ne tardent pas à 
tourner contre son bonheur. Il met sa foi dans un indigne ami; la 
jeune fille qu'il adore meurt, ombre charmante à peine entrevue au 
clair de lune. Alors une vie nouvelle s'offre à lui : l’action. Échappé à 
cette nébuleuse atmosphère du rève, il se dispose à prendre part à la 
guerre de l'indépendance allemande : effort sublime que déjoue la 
titanide Linda, dont il s’affole, pour voir, comme dans ses amours 
avec Liane, ses espérances les plus belles presque réduites à néant. 
On le voit, la conclusion rappelle Wilhelm Meister. Enfin, après tant 
de rêves et de combats, Albano hérite de la souveraineté paternelle, 
et se résigne à descendre des hauteurs de la voie lactée dans « la 
sphère intermédiaire du gouvernement, » ce qui, soit dit.en passant, 
nous paraît un assez bizarre moyen de consolation à donner à tant 
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d'autres malheureux, qui, sans être nés princes, peuvent appartenir, 
eux aussi, à la race des titans. Parmi les personnages du roman, celui 
de Roquairol, l'ami corrompu d’Albano, vous frappe dès l'abord 
comme une des plus vigoureuses études qu'on ait faites du génie hu- 
main dans la dépravation et le désordre. Il y a là une véritable créa- 
tion, un type cousin de Lovelace, et que nous voudrions produire ici, 
ne fùt-ce que pour montrer ce que peut l'expression saine et con- 
tenue d'un grand esprit qui consent à se modérer. Dans la pensée du 
poète, ce Roquairol, incarnation de l’orgueil plutôt que du vice, en 
lutte ouverte avec la société, dont le train bourgeois et misérable sou- 
lève de pitié ce génie superbe; Roquairol représente l'enfant du siècle, 
la victime de certaines idées de rébellion et de scepticisme que plus 
d'un Prométhée d'aujourd'hui s’imagine encore avoir inventées, tandis 
qu'à l'époque où Werther parut, elles n'étaient déjà plus nouvelles : 
ce qui ferait soupconner que l'enfant du siècle est né avant le siècle. 

Gâté de bonne heure par des abus de toute espèce, rassasié de vo- 
luptés et de science, d’une imagination extravagante en ses désirs, la 
vie, dès vingt ans, n'offre plus à Roquairol que dégoût, ironie et con- 
tradiction. Il a anticipé sur toutes les vérités, sur tous les sentimens; 
toutes les conditions du cœur humain, il les a parcourues, et la poésie 
lui donnant un avant-goût céleste, toute réalité l'offusque dans la vie. 
Une passion malheureuse survient, il n'aime pas et croit aimer. En- 
thousiaste et libertin à la fois, il va de l’éther à la fange, et finit par se 
plonger à fond dans le bourbier pour s'interdire d'avance tout retour 
honorable : chute douloureuse, d'autant plus regrettable qu'il y avait 
là les instincts du génie, le courage de l'homme d'action. Maintenant 
empêchez que tant d’élans sublimes ne dégénèrent, groupez, ordonnez 
ces tendances, et vous aurez Shakspeare ou Bonaparte, ce que Jean- 
Paul exprime ainsi dans son langage pittoresque : « Ce qui manquait 
pour que la moralité la plus pure, la plus vive résonnât en lui, ce n’é- 
tait point la touche, mais la clé de l'accordeur qui fait aller ensemble 
toutes les voix. » Et Roquairol en personne ne s'écrie-t-il point quel- 
que part : « Vos hommes de génie, poètes tragiques et romanciers, 
occupés incessamment à singer Dieu et l'humanité, sont-ils donc au- 
tres que moi? » Oui, certes, car ceux-là ont laissé des œuvres, car 
l'étincelle dont ils furent doués, au lieu d’incendier toute chose au- 
tour d'eux, a rayonné selon les lois éternelles de l'honnôte et du 
beau, tandis que vous, malheureux titan, vous n'avez escaladé le ciel 
que pour retomber de plus haut dans l’abime, et servir d'exemple des 
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aberrations où doit infailliblement se perdre l'ame qui ne reconnait 
d'autre inspiration, d'autre guide que la poésie (1). 

Titan fut le suprême effort du lyrisme de Richter, et se dresse dans 
son œuvre comme une sorte de mont Hécla. Il avait mis là, c'est Jui- 
même qui parle, tous ses Niagaras, toutes ses trombes, tous ses nuages 
gonflés de tropes. La machine épique achevée, il sentit comme une 
délivrance et revint discrètement à son idylle d'autrefois, à ses mou- 
tons de Panurge. Goethe, on le sait, affectait le plus profond éloi- 
gnement pour ceux de ses ouvrages qui se trouvaient appartenir à 
une période accomplie de sa carrière intellectuelle. Jean-Paul, sans 
porter aussi loin l'abnégation de la paternité littéraire (il en avait la 
bosse et très marquée), Jean-Paul abandonna les hauteurs de l'em- 
pyrée pour des régions plus modestes, et descendit de la montagne 
dans la plaine, dans cette plaine où vivottaient déjà Quintus Fixlein, 
Maria Wuz et Siebenkaes, et dont, à dater de cette époque, il aug- 
menta de plus d’un bon original la population excentrique. Nous ne 
nous arrêterons pas sur Ka{senberger, la Comète, Fibel, qui, sous le 
rapport de l'invention, ne contiennent à coup sûr rien de bien neuf, 
mais se recommandent encore par cet imprévu du détail, par ces 


(1) Il y a quelques années, une tentative fut faite dans le but d’initier le public 
français au style du Titan. L'entreprise n'eut qu'un médiocre succès. Horace l'a 
dit, les livres ont leur destinée; il s'agit pour eux d'arriver à temps, d'arriver sur- 
tout lorsque la voie est préparée, et de ne pas tomber des nues comme un aéro- 
lithe. Sur ce point, il nous semble que la traduction des deux premiers volumes 
de Titan n'était pas tout-à-fait exempte de reproches. M. Chasles, qui, du reste, 
avait plus que personne qualité pour un pareil travail, se méprit, selon nous, sur 
les conditions de la tâche qu'il avait acceptée. Il traita le chef-d'œuvre de Jean- 
Paul un peu comme il aurait fait d’un roman de Walter Scott, et, se contentant 
de le traduire avec esprit, le jeta, sans autre forme de procès, dans le torrent de 
la publicité. Or, c'était se tromper de courant. S'il y a une voie en France pour 
conduire Jean-Paul à cette haute estime qui ne peut lui manquer tôt ou tard, à 
coup sûr ce n’était point le cabinet de lecture. Avec des hommes tels que l'auteur 
d’Hesperus et de Titan, il faut surtout ne pas compter sur le chapitre de l'exégèse. 
De pareils travaux réussissent en France, on l’a prouvé, mais à condition qu'on les 
entoure de respect et d'amour, qu'on en fasse l'objet d’un culte presque supersti- 
tieux. À tout prendre, je préfère encore pour Jean-Paul le système adopté assez 
ordinairement par Mae de Staël, qui consiste à extraire d’une œuvre çà et là quel- 
que noble morceau qu'on dispose et qu'on éclaire soigneusement, de façon à le 
dépayser le moins possible; mais je voudrais ce système plus large, plus harmo- 
nieux, plus nourri de méthode et de critique, s'étudiant davantage à donner le eon- 
tour. Une espèce d'anthologie habilement dirigée dans tous les sens serait encore 
ce qu'il y aurait de mieux. 
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mille trouvailles de l'esprit et du style, dont le secret, il faut l'avouer, 
est à notre humoriste une sorte d'inaliénable apanage. On nous per- 
mettra cependant de détacher du groupe les Années d'école buisson- 
nière, publiées immédiatement après Titan, en 1801, production 
écrite avec toute la verve de la jeunesse, mais d'un style moins 
obscur, moins touffu, dégagé autant qu'il se peut de tout ce fatras 
d'incidens parasites ,de superfétations que lui-même appelle plaisam- 
ment queues de comète. On trouvera sans doute dans cet aimable livre 
plus d'une réminiscence de la Loge invisible et des autres ouvrages 
du poète, réminiscences de sentiment surtout, car, pour la forme, 
je le répète, elle a des variétés surprenantes : ainsi de ces deux 
frères Walt et Wult, en qui se personnifie pour la vingtième fois 
peut-être la double face du génie de Richter; celui-là avec ses rêves 
ingénus, ses illusions de jeunesse, ses naïfs enthousiasmes; celui-ci 
un peu vagabond, un peu bohème, au reste fin connaisseur du monde, 
qu'il juge en humoriste, personnage à figurer dans un roman pica- 
resque. On n'imagine pas de plus frais, de plus charmant tableau de 
cette heureuse vie de troubadour qu'on mène à vingt ans, de ces mille 
adorables folies qui vous traversent la tête en ces beaux jours d'ivresse 
et de soleil! Avec quelle vérité, quel charme indéfinissable, sont dé- 
crites ces premières joies de la maison paternelle, cette virginité, cette 
sainteté de l'enfance et de tout ce qui s'y rattache! Il ne se contente 
pas de peindre; à ces émotions nécessairement relatives, à ces infini- 
ment petits du monde psychologique, il rend leur importance absolue, 
leur mirage des jours passés; on sent que cette vie bienheureuse se 
réveille en lui en ce moment, qu'il l'étudie, qu'il l'analyse au micros- 
cope de son cœur. Et comme il se sert à ravir de ce contraste qui lui 
a réussi tant de fois! comme il oppose habilement l'idéal au réel, le 
fier enthousiasme de l’un des frères au scepticisme de l'autre, le bon 
visionnaire au raisonneur moisi! Tout cela est excellent, écrit de main 
de maître, et s’il fallait opter entre Titan et les Années d'école buis- 
sonnière, deux chefs-d'œuvre chacun sur la limite extrême, peut-être 
inclinerait-on encore à préférer le coup d'œil si complet, si net, si poé- 
tiquement vrai, jeté dans la nature humaine, aux divagations par-delà 
les nuages et les étoiles. 

A cet ordre d'idées transcendantales, de divagations éthérées, appar- 
tient naturellement la philosophie de Jean-Paul, philosophie religieuse 
par essence, résultant moins de la méditation que de ce regard pro- 
phétique du visionnaire, et dont l'expression morale doit, à mon 
sens, se résumer ainsi : vivre pour l'immortalité, pour la divinité! Nous 
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avons vu, au commencement de ce travail, combien Richter sentit 
à fond l'inestimable prix de la jeunesse, dans quel lustre éclatant, 
radieux , lui apparut cette divine aurore de la vie; attristé du cours 
irréparable de cet âge d’or, il imagina de le faire revivre en d'autres 
zones, et, liant sa propre jeunesse à la jeunesse universelle, à l'idée 
d'immortalité, de transporter dans le domaine de l'espérance un bien 
qui, en dehors de cette illusion glorieuse, était échu sans retour au 
passé. On n’a point oublié quelle impression solennelle produisit sur 
lui l’idée de la mort; il avait dix-huit ans (1), lorsque cette idée se pré- 
senta subitement à lui, un jour, comme il se promenait en pleine çam- 
pagne. Ce fut là un véritable coup de foudre, d'autant plus terrible 
que, ne s’élevant point à l’abstraction de Herder ou de Goethe, il se 
laissa désormais envahir par ces mille épouvantes superstitieuses aux- 
quelles succombe si facilement la faiblesse humaine. De là tant de 
fantômes dont son imagination semble par momens harcelée, de là 
ces dithyrambes apocalyptiques, véritables rêves d'un cerveau ma- 
lade, cette vision de l'éternité traduite par Me de Staël, et dans la- 
quelle le Christ, au milieu du désespoir et des blasphèmes d’un monde 
qui se tord dans les convulsions de l’agonie, proclame le néant de la 
divinité, Prouver l’immortalité de l'ame, et cela par des argumens 
simples, plutôt humains que philosophiques, et tels que chacun croit 
en posséder une somme pareille dans son propre cœur, tel est le but 
que Richter se propose dans {a Vallée de Campan, aussi bien que dans 
ses autres œuvres de la même catégorie. On a prétendu ne voir dans 
Jean-Paul qu’un interprète plus ou moins bien inspiré de cette phi- 
losophie critique qui fit tant de bruit en Allemagne vers la fin du 
siècle dernier. Sans nier tout-à-fait cette action du moment à laquelle 
peu de penseurs échappèrent du reste, nous dirons que Richter la 
subit à sa manière : en poète, en homme pour lequel la spéculation 
philosophique devient une pure affaire de sentiment. Avec lui, c'est 
toujours le sentiment qui parle, et vous le verrez appliquer au vague 
de nos espérances ce besoin de démonstration qu'il professe dans l'in- 
terprétation d'un rêve, d'un morceau de musique, d'un paysage vu 
au soleil couchant, toutes choses auxquelles il faut absolument qu'il 
attribue une portée mystique, ou, si vous l'aimez mieux, un texte 
surnaturel dont lui seul s'imagine avoir la clé. 

Ainsi son argument pour l’immortalité de l'ame se fondera sur ce 
que lame humaine ayant en elle la notion du beau, de l’honnête et 


(1) Voir notre premier article , livraison du 1er septembre 1843. 
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du vrai, le royaume du beau, de l'honnête et du vrai, n'étant pas de 
ce monde, devait nécessairement exister ailleurs. Il se demande quel 
sens pourraient avoir, dans le cas contraire, ces aspirations ineffables 
qui résident en nous, ces religieux élancemens de la pensée, à l'étroit 
sur la terre, vers le domaine de l'infini, et, supposant qu'on lui ré- 
ponde en donnant pour raison d'être à ces forces spirituelles l’entre- 
tien, l'embellissement de la vie présente, il se précipite au-devant de 
l'objection, et s'écrie avec un enthousiasme hyperbolique : « Ainsi, un 
ange du ciel se verrait emprisonné dans notre corps pour y remplir, à 
l'égard de l'estomac, des fonctions d'esclave muet, de concierge ou 
de frère queux. Mais, puisqu'il ne s'agissait que de conduire le corps 
humain au pâturage, les instincts animaux suffisaient. Est-ce une 
flamme éthérée, une flamme divine qui chauffera l'appareil de la cir- 
culation dans ce corps qu'elle va calciner et dissoudre? car, on le sait, 

l'arbre de la science est pour le corps humain le véritable mancenilier.» 
Richter, dans sa métaphysique, en use un peu à la manière de notre 
ami le docteur Faust, il se dit bravement : Tout ou rien; les moyens 
termes lui répugnent. De même qu'en ses œuvres littéraires, les 
extrêmes seuls l'attirent, de même en philosophie il n'admettra point 

de compromis entre l'ange et la bête, et nous l'entendrons s’écrier, 

avec son enthousiasme hyperbolique, avec cette fièvre de Titan dont 
l'inquiétude lui semble une preuve irréfragable de nos destinées ulté- 
rieures : « Non, Dieu n’a point pu nous créer uniquement pour la souf- 
france; non, il ne l’a point dû! L’incompatibilité qui existe entre nos 
espérances et notre cercle de relation, entre notre cœur et le monde 
terrestre, demeure une énigme, si nous devons revivre, mais serait 
un blasphème dans le cas où nous péririons. Hélas! comment l'ame 
serait-elle heureuse? L'habitant des montagnes ressent à séjourner 
dans les bas lieux d'incurables atteintes; nous aussi, nous appartenons 
à la hauteur; nous aussi, les montagnes nous réclament, et c'est pour- 
quoi une éternelle langueur nous ronge, et toute musique produit sur 
nous l'effet de cette cornemuse du paysan suisse expatrié. Au matin 

de la vie, ces joies divines qui doivent apaiser la soif ardente de notre 
sein, nous les voyons briller dans les nuages de l'avenir; et cet ave- 

air, dès que nous y touchons, convaincus d'avoir été ses dupes, nous 

lui tournons le dos, les yeux fixés vers ce beau jardin de la jeunesse 

où s'épanouit le bonheur, et nous cherchons derrière nous, à défaut de 

l'espérance, du moins le souvenir de l'espérance. Ainsi nos joies res- 

semblent à l'arc-en-ciel, qui à l'aurore nous apparaît au couchant, et 

vers le soir se montre à lorient. Notre œil plonge bien aussi loin que 

la lumière, mais notre bras est court et n’atteint que les fruits du sol. 
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« Et de tout cela il faut conclure : 

« Non point que nous sommes malheureux, mais que nous sommes 
immortels, et que cet autre monde qui habite en nous annonce en 
dehors de nous un autre monde qu'il infirme. Ah! que ne pourrait-on 
pas dire de cette vie, dont le début se manifeste si clairement dès 
celle-ci, et qui double si glorieusement notre être? Pourquoi la vertu 
est-elle une chose trop élevée, trop sublime pour nous rendre parfai- 
tement heureux? Pourquoi notre impuissance à conquérir les biens 
de la terre s’accroit-elle en mesure d’une certaine pureté de caractère? 
D'où nous vient cette fièvre lente qui consume notre poitrine, amour 
infini d’un objet infini, passion dévorante qui n'a d'espoir que dans la 
mort? 

« Oui, quand tous les bois de cette terre seraient de myrtes et de 
roses, quand toutes les vallées seraient des vallées de Campan, toutes 
les îles des Iles Fortunées, tous les jardins des Élysées, et quand la 
joie sereine y brillerait dans tous les yeux, oui, même alors la pureté 
de cette extase témoignerait à notre esprit de sa durée. Mais hélas! 
lorsque tant de maisons sont des maisons de deuil, tant de champs 
des champs de bataille, lorsque la pâleur couvre tant de visages et que 
nous passons chaque jour devant tant de pauvres yeux flétris, rouges, 
déchirés, éteints, oh! mon Dieu! se pourrait-il que la tombe, ce port 
de salut, fût le gouffre où tout doit s’abimer! Et lorsque après des 
milliers et des milliers d'années notre terre aurait péri par le voisinage 
incendiaire du soleil, lorsque tout bruit vivant se serait enseveli dans 
ses entrailles, voyez-vous l'Esprit immortel, abaissant ses regards sur 
ce globe muet, se dire, en contemplant ce grand char mortuaire : 
« Voilà le cimetière de la pauvre humanité qui plonge dans le cratère 
du soleil. Sur cette sphère en cendres, d'innombrables ombres ont 
gémi, ont pleuré; maintenant tout s'est évanoui pour jamais. Plonge 
donc, désert muet, désert stérile, plonge donc dans l'abime qui va 
t'engloutir à ton tour, avec les larmes et le sang dont tu fus imbibé. 

« Non! Le ver torturé se redresse et dit au créateur : Tu n'as pas 
pu me créer pour souffrir, tu ne le devais pas! 

« Et qui donne au ver de terre le droit de parler ainsi? 

« Le Tout-Puissant lui-même, qui met en nous la miséricorde, l'es- 
prit de toute bonté, dont la voix parle en notre ame et l'apaise, et qui 
seul éveille dans nos cœurs ces aspirations, ces élans d'espérance vers 
lui. » 

La philosophie de Richter part des profondeurs de l'ame humaine 
et donne pour produit un noble système de moralité, et par instans 
la plus ferme, la plus sincère conviction religieuse : bien entendu qu'il 
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s'agit ici de religion philosophique, car, au point de vue du dogme, 
son procès serait vite fait, et je doute que la liberté grande avec la- 
quelle il manipule parfois les objets les plus sacrés du culte trouvât 
grace devant une assemblée de fidèles. Néanmoins, je le répète, en 
dehors de certains passages, qui du reste appartiennent en propre à 
l'humoriste, les tendances de Richter sont religieuses, pieuses même, 
dans le plus haut sens du mot. Un principe de miséricorde et d'humi- 
lité étendu jusqu'à la bienfaisance, une foi continue, immuable en 
l'immortalité de l'être, en sa grandeur native, tempèrent de leur salu- 
taire influence les élémens ardens de sa nature. Du milieu des abîimes 
de la vie, il contemple au ciel une étoile aimantée qui l'attire; cher- 
chant dans l'éternel et l'invisible la solution du visible et du temporel, 
il a douté, il a nié, et pourtant il croit. « À votre dernière heure, 
dit-il quelque part dans Levana, quand toute faculté s'éteindra dans 
votre ame brisée, que de tant d'imagination, de pensées, d'efforts, de 
jouissances, il ne vous restera plus rien, alors à la fin la fleur nocturne 
de la croyance s'épanouira seule, et rafraichira de ses rayons l’obscu- 
rité suprême. » Quant aux contradictions manifestes qui éclatent à 
chaque instant dans ce système de foi humaine et religieuse, il va sans 
dire que nous n’essaierons point de les expliquer; il nous suffira d’en 
reconnaître au moins la franchise et la rondeur loyale. A la métaphy- 
sique de Richter, métaphysique toute d'imagination et de sentiment, 
on serait mal venu de vouloir demander des conditions d'unité; au- 
tant vaudrait appliquer à ses utopies politiques les conclusions d'un 
homme d'état, juger du point de vue de l'histoire ses hypothèses 
sociales, ses théories de paradis terrestre, ou mettre la physiologie en 
demeure d'interpréter sa science du rêve. Et cependant physiologie, 
jurisprudence, politique, morale, théologie, météorologie même, il y 
a de tout cela dans ses écrits, mais à doses mêlées, en bizarres amal- 
games, subordonnés la plupart du temps aux seuls caprices de l'ima- 
gination. Poète, Jean-Paul philosophe en poète, et quand il vous a 
donné sa conviction du moment, quand il vous l’a donnée ouverte- 
ment, courageusement, telle que sa conscience la lui dicte, ne lui en 
demandez pas davantage, car ces petits écarts du philosophe ont peut- 
être coûté cher à l'homme, et méritent par là votre indulgence. 

Certes, avec les dons extraordinaires qu'on ne saurait sans injustice 
lui contester, il est plus difficile de dire comment Jean-Paul aurait dû 
former son esprit que de dire qu’il l'a mal formé. Affectation de mau- 
vais goût, s'écriera-t-on, fureur de vouloir produire de l'effet à tout 
prix! Le reproche, à coup sûr, aura du vrai, et nous ne tenterons 
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point d'en absoudre Richter, bien que dans le fond il ne nous paraisse 
point si coupable qu'il plaira probablement de le supposer à ces hon- 
nètes coryphées de la tradition grecque et latine, lesquels ont pour 
habitude de ne point s'enquérir des gloires étrangères, bonnes tout 
au plus à leur fournir ici et là de ces noms qu'on lance étourdiment 
dans le cliquetis d’une de ces conversations de littérature comparée, 
assez à la mode aujourd'hui. Que la manière de l'auteur d'Æesperus 
et de la Vallée de Campan soit étrange, singulière, que. son style 
tienne de l’arabesque et de la mosaique, nul ne peut le nier; mais jus- 
qu'à quel point cette manière d'écrire représente-t-elle la véritable 
façon de penser de l'écrivain, sa loi d'être? Là, il nous semble, est 
toute la question. La grande affaire est d'atteindre autant que pos- 
sible à l’entier développement de son intelligence, à la plénitude de 
sa constitution, de se montrer dans sa propre taille et dans sa propre 
forme, que cette taille et cette forme soient d'ailleurs ce qu'elles vou- 
dront. Tel style n’est préférable à tel autre qu'en tant qu'il se prête 
davantage à l'expression des sentimens de l'écrivain qui l'emploie : 
d'où il suit que le style par excellence n'existe pas. Il s'agit, avant 
tout, d'être vrai, d'être soi, et dans l’ordre intellectuel comme dans 
la nature physique les rayonnemens du beau ne se peuvent caleuler. 
« Tout. homme, disait Lessing, a son propre style, comme il a son 
propre nez. » On reconnait là le mot de Buffon, mais plus énergique, 
plus significatif dans sa crudité pittoresque. Sans doute, tous les nez 
ne ressemblent pas à celui de l'Apollon antique : nous conviendrons 
même volontiers qu'il y en a dans le nombre de dimension extraor- 
dinaire; mais faut-il pour cela qu'on les ampute ? Non certes, à moins 
qu'ils ne soient de carton. Pour parler un langage sérieux, Lessing 
veut dire qu'on doit juger du style extérieur par les qualités intérieures, 
subjectives, de l'esprit qu’il sert à représenter; que, sans préjudice aux 
droits de la critique, le style extérieur peut varier en autant de formes 
qu'il plaît à la pensée d'en revêtir, et qu'en somme un écrivain, n'ayant 
point d'autre tâche que de se révéler au monde dans toute la puis- 
sance de son être agissant et pensant, dans toute l'originalité de sa 
physionomie psychologique, toute forme qui l'aidera le mieux à at- 
teindre ce but sera nécessairement la meilleure. A ces conditions, la 
manière excentrique de Richter semblera peut-être plus admissible, 
plus Aumaine, surtout si l'on prend la peine de réfléchir que, le génie 
de l'homme étant donné, le style convenait, je dirai plus, devenait le 
seul convenable, 

Avec des tendances aussi diverses, avec d'aussi incroyables préoc- 
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cupations que celles dont nous l'avons vu tiraillé, on avouera que le 
but définitif n'était point facile à atteindre, et, dans une nature où il 
y avait tant à développer, quelques imperfections peuvent se pardon- 
ner. Sans aucun doute, les sentiers fréquentés de la littérature mè- 
nent plus sûrement à ce but dont nous parlons, et les sympathies du 
grand nombre seront toujours acquises de préférence à qui se con- 
tentera d'innover dans les formes eonsacrées. Les lettres françaises 
sont là pour témoigner que les plus grands esprits ont pu, sans man- 
quer à leur tâche, accepter des lois prescrites et s'y soumettre; et pour 
prendre un exemple en Allemagne, au pays de l’auteur de Titan, 
dira-t-on que Schiller et Goethe lui-même, créateurs par la pensée, 
inventeurs dans toute la force du terme, aient beaucoup innové du 
côté de la forme? A ce compte, il semblera que Richter devrait dé- 
choir dans notre estime, et cependant nous n'osons le juger sévère- 
ment, tant ses défauts tiennent de près à ses qualités les plus bril- 
lantes. Ici encore, ce qu'il y a de mieux, c’est la tolérance, et le mal 
chez Richter n'étant d'ordinaire que l'exagération du bien, c’est-à-dire 
une exubérance d'idées, une singulière prodigalité de richesses, on 
peut lui pardonner d'autant plus facilement ses défauts, qu'il y a 
moins de chances qu'on les imite. En somme, le génie a ses privi- 
léges, et quand il se choisit un orbite, au lieu de crier à l'excentricité, 
au lieu d'aboyer après lui comme ces dogues lunatiques, travaillons à 
l'observer, à calculer ses lois. « En voici un qui vient avec une aile de 
Shakspeare, » disait le bon Wieland en parlant de Jean-Paul. D'au- 
tres l'ont comparé à un météore, à une comète qui, malgré ses aber- 
rations infinies et bien qu'elle se dérobe souvent dans un voile nébu- 
leux, n’en a pas moins sa place dans l'empyrée. Pour nous, sans 
continuer la métaphore astronomique, nous dirons qu'il y a chez 
Richter une pensée morale et doucement philosophique, un esprit 
d'humanité, d'amour, de placide sagesse, qui, joint à d'incontestables 
magnificences poétiques, doivent assurer dans l'avenir la durée de son 
œuvre, et que dans ce désert de la littérature industrielle, parmi ces 
landes sablonneuses remplies d’arbustes desséchés, amers, trop sou- 
vent empoisonnés, long-temps encore les écrits de cet homme s'élè- 
veront dans leur luxe irrégulier comme une touffe de dattiers, avec 
leur gazon frais et leur source d'eau vive et salutaire. 


HENRI BLAZE. 











REPRISE DE DON SANCHE D'ARAGON. 


La Comédie-Française prouve à merveille, à notre avis, qu’elle com- 
prend ses devoirs envers l'art et le public, en déroulant comme elle 
fait, et en exposant aux regards des connaisseurs et de la jeunesse, 
les belles toiles de son ancien répertoire depuis long-temps laissées 
dans l'ombre. Après la gracieuse et poétique apparition de Bérénice, 
voici venir l'imbroglio héroïque de Don Sanche d’Aragon, cette cu- 
rieuse tragédie de cape et d'épée, si l’on peut s'exprimer ainsi, dans 
laquelle l'auteur de Cinna, de Polyeucte et de Rodogune, s’est plu, 
suivant l'heureuse expression que lui-même nous fournit , « à chausser 
le cothurne un peu plus bas, » et à reprendre, par délassement ou 
souvenirs de jeunesse, l'allure et l'accent chevaleresques qui lui avaient 
valu tant d'applaudissemens dans le Cid (1). Pour notre part, nous 


(1) Voltaire a dit à propos du sujet de Don Sanche d'Aragon : « Pourquoi Cor- 
ueille choisit-il un roman espagnol, une comédie espagnole pour son modèle, au 
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verrons avec une satisfaction vive et sincère la Comédie-Française 
persévérer dans cette voie laborieuse d'études intelligentes. Tout le 
monde y gagnera; le goût du public s'étend et s'améliore par ces 
utiles comparaisons; la vue vacillante de la critique s'affermit devant 
ces fières beautés des vieux maîtres, qu'elle a été souvent tentée 
de prendre pour des défauts dans les poètes contemporains; le talent 
des acteurs eux-mêmes se retrempe et s’assouplit dans ces grandes 
et fortes luttes. N'est-ce pas d’ailleurs le glorieux privilége des grands 
artistes dramatiques de pouvoir ranimer de leur souffle les chefs- 
d'œuvre que l'oubli commence à atteindre? Malheureusement, bien 
de belles œuvres qui ne sont pas mortes encore, mais qui se refroi- 
dissent dans le silence, attendent ce souffle qui leur fait défaut; mais 
leur tour viendra. Nous ne voulons aujourd'hui exprimer ni regrets 
ni désirs. Le moment serait mal choisi. M": Rachel ne vient-elle pas 
de se montrer à nous sous deux formes nouvelles? Remercions-la, 
ainsi que Beauvallet, de nous avoir ainsi rendu, à un si court inter- 
valle, deux ouvrages, non pas assurément les plus parfaits de leurs 
auteurs, mais deux ouvrages charmans, à divers titres, remplis d'en- 
seignemens poétiques, et, qui plus est, à force d'avoir été oubliés, 
nouveaux en quelque sorte pour un grand nombre de spectateurs. 
Cela est vrai surtout de Don Sanche. Qui de nous, je le demande, 
se rappelait, avant les représentations dernières, cette pièce que les 
plus curieux ont lue à peine une ou deux fois en courant? qui de 
nous avait conservé un souvenir distinct de la fable et des caractères? 
qui avait présens à la mémoire les traits et la physionomie de Carlos 
et d'Isabelle? M. de La Harpe n’a pas même cité, chose inouie! le 
titre de cet ouvrage dans le demi-volume qu'il a consacré à l'examen 
du théâtre de Corneille, M. de Schlegel ne mentionne Don Sanche 
d'Aragon dans son Cours de littérature dramatique que pour le placer 
étourdiment ou malicieusement peut-être sur la même ligne que /e 
Cid. Aujourd’hui, grace à l'exquis commentaire de M: Rachel et de 
Beauvallet, nous sommes rentrés en possession de cette charmante 
création du père de notre théâtre. Aujourd'hui, nous comprenons 
pour la première fois tout ce que vaut le rôle trop peu apprécié d'Isa- 
belle. Merveilleux pouvoir de l'art du comédien ! Il suffit à une jeune 


lieu de choisir dans l’histoire romaine et dans la fable grecque? » Malgré le respect 
que nous portons au génie de Voltaire, nous ne pouvons nous empêcher de trouver 
€ pourquoi bien étrange. 

TOME Y. - 
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fille inspirée de toucher quelques feuillets jaunis d'un vieux livre, pour 
qu'une figure jusque-là voilée. que dis-je ? pour que tout à coup une 
sœur inattendue de Pauline et de Chimène apparaisse et se révèle! 
La magicienne a parlé. et voilà qu'un diamant de plus a lui dans la 
couronne étoilée du vieux Corneille ! 

Je vais dire une chose qui paraîtra bizarre, mais qui pourtant me 
semble vraie. Il y a, si je ne me trompe, dans la principale situation 
de Don Sanche, une sorte d'à-propos piquant qui doit ajouter à l'at- 
trait naturel de cette reprise. On nous a si souvent entretenus, depuis 
quelque temps, de jeunes filles couronnées, forcées d'accepter un 
mari délibéré en congrès européen, que la supposition d'une reine, 
et, qui plus est, d’une jeune reine d'Espagne à marier, telle qu'Isa- 
belle, je veux dire telle que l'Isabelle de Don Sanche, trouve toutes 
les imaginations ouvertes à l'intérêt et préparées à comprendre ce 
qu'une telle position peut avoir de critique et de romanesque. La 
jeune Isabelle donc, à peine reine depuis deux mois, est pressée par 
les états de Castille de prendre un mari, et, comme il ne se trouve 
alors dans les Espagnes aucun roi qui la puisse épouser, elle est 
obligée de faire un choix parmi les grands de son royaume. Cepen- 
dant Isabelle aime en secret un jeune aventurier, Carlos, un soldat 
qui n’a d’autres titres à l'estime publique que sa bravoure et son épée. 
La jeune reine combat ce penchant, dont sa fierté s’indigne et que 
les devoirs de son rang lui commandent de maitriser; mais des cir- 
constances, habilement ménagées par le poète, la contraignent à tous 
momens de laisser échapper quelque chose de son secret. Celte 
donnée, alors nouvelle et hardie au théâtre, d’une reine qui aime un 
cavalier sans naissance, et qui est fatalement amenée à laisser voir 
son penchant, fait naître plusieurs situations, qui, malgré le rang du 
principal personnage, touchent à la comédie. En effet, ce sujet qui 
semble avoir blessé la susceptibilité d'Anne d'Autriche, comme on 
peut l'induire d’une demi-confidence de Corneille, est, si l'on y prend 
garde, le même que Marivaux, un siècle plus tard, fit descendre de 
plusieurs degrés, et dont il tira tant d'effets agréables et de gracieuses 
angoisses dans es Fausses Confidences et le Jeu de l’Amour et du 
Hasard. Ce sujet est encore le même (tous nos lecteurs en auront 
déjà fait la remarque) que l’auteur de Ruy-Blas a reporté dans les 
régions royales, en le dépouillant, sans pitié, de tous ses adoucisse- 
mens chevaleresques. Il est vraiment curieux, en présence de ces 
deux expressions extrêmes d’une même idée, Ruy-Blas et Carlos, de 
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calculer le chemin qu'a fait, parmi nous, le sentiment de certaines 
bienséances; il est curieux de se demander quelle impression Ruy- 
Blas aurait produite sur Anne d'Autriche, qui refusa son suffrage à 
Don Sanche. Voici, sur ce sujet, le passage de Corneille (1) auquel 
j'ai fait allusion : « Cette pièce eut d’abord grand éelat sur le théatre; 
mais une disgrace particulière fit avorter toute sa bonne fortune. Le 
refus d'un illustre suffrage dissipa les applaudissemens que le publie 
lui avait donnés trop libéralement. » On a dit (2), et Voltaire a répété, 
que l'ilustre suffrage qui manqua à Don Sanche fut celui du grand 
Condé, M. Taschereau, dans sa vie de Corneille (3), a parfaitement 
montré l'invraisemblance de cette supposition, en rappelant que le 
prince de Condé passa toute l'année 1650 en prison, soit au donjon 
de Vincennes, soit au château de Marcoussis. Or, ce fut en cette 
année 1650 que Don Sanche d'Aragon fut représenté, et non point 
en 1651, comme l'ont répété, après Beauchamps, tous les historiens 
du théâtre et tous les éditeurs de Corneille (4). M. François de Neu- 
château a émis une autre conjecture, qui ne me semble guère plus 
satisfaisante. Il prétend que ce qui fit avorter le succès de Don Sanche 
d'Aragon fut que la reine-mère et le cardinal Mazarin crurent voir 
dans Carlos, fils d'un pauvre pêcheur, quelque ressemblance avec 
Cromwell, fils d'un brasseur de bière. Assurément, rien ne pou- 
vait moins rappeler le rude et sombre chef des puritains que le galant 
et romanesque Carlos. On aurait pu trouver plus aisément de la res- 
semblance entre ce brillant cavalier et le fameux duc de Buckingham. 
Au reste, le ton élevé qui règne dans tout l'ouvrage autorisa pleine- 
ment Corneille à donner à Don Sanche le titre de comédie héroïque. 
Un critique d'une érudition solide a dit, en rendant compte de cette 
reprise, que « l’épithète d'héroigue était un présent fait à Corneille 
par ses éditeurs. » Cette assertion n’est pas exacte. Je ne sais com- 
ment l'habile écrivain du Vational, qui a transcrit curieusement plu- 
sieurs passages de l'épître dédicatoire de Corneille au conseiller d'état 


(1) Examen de Don Sanche d'Aragon. 

(2) Ant. Jolly, Avertissement des poèmes dramatiques de Pierre Cor neïlle 
Paris, 1738. 

(3) Page 157 et suivantes. 

(4) Don Sanche fut achevé d'imprimer le 14 mai 1650, comme on le lit au bas 
du privilége de l'édition originale; ce privilége est daté lui-même du 11 avril. 
Beauchamps donne exactement ces deux dates; il ne s'est trompé que sur l'année. 
M. Taschereau a le premier, je crois, rétabli ce point de chronologie théâtrale. 

58. 
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hollandais, M. Zuylinchem, a sauté par-dessus cette phrase déci- 
sive : « J'ajoute à cette comédie l'épithète de héroïque, pour satisfaire 
aucunement à la dignité de ses personnages qui pourrait sembler pro- 
fanée par la bassesse d’un titre que jamais on n'a appliqué si haut, » 
Ces paroles sont suivies de quelques lignes qui m'ont paru bonnes à 
relever, en ce qu’elles montrent que Corneille, malgré la gène presque 
continuelle où il a vécu, prenait fort galamment son parti de la contre- 
façon qui se faisait de ses œuvres en Hollande. « .… Mais après tout, 
monsieur, continue-t-il, ce n’est là qu'un intérim, jusqu'à ce que vous 
m'’ayez appris comme j'ai dû l'intituler. Je ne vous l'adresse que pour 
vous l’abandonner entièrement; et si vos Elzeviers se saisissent de ce 
poème, comme ils ont fait de quelques-uns des miens qui l'ont pré- 
cédé, ils peuvent le faire voir à vos Provinces sous le titre que vous 
lui jugerez plus convenable... » Mais nous voici bien loin de notre 
propos; revenons. 

Le rôle d'Isabelle, si peu remarqué, si peu connu même jusqu'à 
présent, a été tracé par Corneille avec une grace et une délicatesse 
infinies. On conçoit que Mile Rachel ait été tentée d'exprimer, avec la 
justesse et la perfection de nuances qu'on lui connaît, la succession 
si harmonieuse des sentimens qui agitent cette belle personne, tantôt 
fière et haute comme une Castillane et une reine, tantôt enjouée et 
moqueuse comme une jeune fille, tantôt timide et troublée comme 
une femme qui se craint elle-même. Toutes ces nuances si fines, le 
génie de Corneille les a devinées et indiquées en traits que l'on pour- 
rait parfois désirer plus éclatans et plus profonds, mais qui ne sau- 
raient être ni plus délicats, ni plus justes. Nous ne croyons pas, par 
exemple, qu'il fût possible d'exprimer d’une manière plus heureuse 
que l’auteur n’a fait dans les vers suivans cette mélancolie particu- 
lière aux jeunes reines : 


Que c’est un sort fâcheux et triste que le nôtre, 

De ne pouvoir régner que sous les lois d’un autre, 

Et qu’un sceptre soit eru d’un si grand poids pour nous, 
Que pour le soutenir il nous faille un époux! 

A peine ai-je, deux mois, porté le diadème, 

Que de tous les côtés j'entends dire qu’on m'aime; 

Si, toutefois , sans crainte et sans m’en indigner, 

Je puis nommer amour une ardeur de régner. 
L'ambition des grands , à cet espoir ouverte, 
Semble pour m'acquérir s’apprêter à ma perte; 
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ss Et, pour trancher le cours de leurs discussions, À 
pro- Il faut fermer la porte à leurs prétentions. | | 
à Il m’en faut choisir un : eux-mêmes m'y convient; 

+ Mon peuple m’en conjure et mes états m’en prient; | 
sa Et même, par mon ordre, ils m’en présentent trois, 
que Dont mon cœur, à leur gré, peut faire un digne choix. 
re- 7 . . . . . . . . . . 
ut, À 
ous Tout le monde a vu dans une comédie récente Mlle Plessy rendre 
Our L avec beaucoup d'esprit et de naturel les impatiences et l'ennui d'une 
è Ce autre jeune reine isolée et vaporeuse, Dans le tableau de Corneille, 
ré ; les ennuis et les faiblesses de la royauté sont peints en traits à la fois 
ous moins marqués et plus respectueux, et ils étaient par cela même plus 
tre difficiles à saisir. M'e Rachel y est parvenue avec cette justesse dans 

| le dessin général qui lui est propre. Nous n’oserions dire que dans les 4 

qu'à momens où la passion d'Isabelle pour Carlos s'échappe et se trahit en 
se dépit d'elle-même, M'"* Rachel ait aussi complètement réalisé l'idéal 
° la du rôle. A la vérité, il faudrait ici que l'actrice aidât un peu au poète 
ion qui, dans plusieurs de ces occasions, ne s’est pas montré peut-être 
tôt complètement égal à sa tâche. Toutefois, l'intention de l'auteur n'est 
Li pas douteuse, puisque les prétendans à la main d'Isabelle aperçoivent {| 
me clairement sa passion pour Carlos et la lui reprochent hautement : j 
le | 
Ir- Toujours Carlos, madame ! et toujours son bonheur j 
u- Fait dépendre de lui le nôtre et votre cœur !.… 
par 
ise Il serait donc désirable, à notre avis, que lorsqu'Isabelle parle à Carlos, 
1- ou seulement quand elle parle de lui, on remarquât dans ses yeux, 


dans sa voix, dans son geste, plus de ces indices révélateurs, plus de 

ces éclairs passionnés que M': Mars savait si bien prêter à la voix et 

même au silence d'Araminte et de Silvia. 
Il y a surtout, dans Don Sanche, une scène capitale, une scène | 

entre Carlos et Isabelle, où celle-ci veut empêcher son amant de s'ex- 

poser à un triple duel, et où, dans son trouble, elle laisse échapper 

l'aveu de sa passion en termes formels : 





ï …. Eh bien! oui, Carlos, j'aime! 


Cette scène offre une frappante similitude toutes proportions gardées 
néanmoins) avec une des plus belles qui soient au théâtre, celle cù 
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Chimène s'efforce de détourner Rodrigue de se jeter en désespéré 
au-devant des coups de son rival. Ce cri 


.…. Eh bien! oui, Carlos, j'aime ! 
est le trait culminant de la passion d'Isabelle, comme le fameux 


Sors vainqueur d’un combat dont Chimène est le prix 


est la note la plus élevée, le plus clair et le plus éclatant aveu de la 
défaite de Chimène. Dans ces deux passages, l'actrice doit laisser 
parler toute son ame. Mais de pareils traits, pour remuer, comme ils 
le doivent, toute une saile, exigent une faculté d'expansion qui n’est 
pas, jusqu’à présent, la plus saillante des qualités, en si grand nombre, 
que nous admirons dans notre grande tragédienne. Pour bien lancer 
ces paroles ailées, comme disaient les Grecs, il faut posséder ce qu'avait 
à un haut degré Ml: Duchesnois, cette actrice de cœur qu'il ne faut 
pas trop oublier, l'élan irréfléchi et l'effusion. 

Quant à la partie enjouée et moqueuse du rôle, Mie Rachel s'en est 
acquittée avec une finesse et une mesure d'expression charmantes. Il 
y avait là pourtant un écueil contre lequel on pouvait craindre qu'elle 
ne se heurtât. La pointe d’ironie qui joue si souvent sur les lèvres 
d'Isabelle doit être exempte de toute amertume. L'innocente raillerie 
d’une jeune fille ne doit avoir rien de commun avec l'ironie poignante 
et tragique de Roxane et d’Hermione. Aussi, n’avons-nous rien vu 
de tel dans Isabelle. Après avoir vengé Carlos des mépris des courti- 
sans, et lavoir élevé à tous les honneurs, à toutes les dignités du 
royaume, elle ajoute : 


Je l’ai fait votre égal , et, quoiqu’on s’en mutine, 
Sachez qu’à plus encore ma faveur le destine; 

Je veux qu’aujourd’hui même il puisse plus que moi : 
J'en ai fait un marquis; je veux qu’il fasse un roi. 


Et elle lui remet sa bague, avec pouvoir de la donner au plus digne, 
Puis, après avoir ainsi vengé Carlos, elle entend bien se venger un peu 
elle-même. Jouissant donc, un moment, de la stupéfaction des trois 
comtes qu'elle a mis à la merci de son amant, elle leur dit avec une 
adorable malice : 


Rivaux ambitieux ! faites-lui votre cour… 
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lei l'accent, le regard, la pose de Me Rachel ont été parfaits. Elle a 
bien senti qu’en lançant à ces jeunes seigneurs humiliés ce sarcasme 
si cruel, l'enjouement du ton devait tempérer la dureté des paroles, 
et qu’une raillerie de reine devait toujours être adoucie par la grace. 
Enfin, le dirons-nous? nous avons eu pendant toute cette représen- 
tation de Don Sanche une pensée que probablement nous n'avons pas 
eue seul. Il nous semblait que par cet aimable rôle d'Isabelle, qui est 
comme une transition à la haute comédie, notre grande tragédienne 
préludait à un succès d’un autre genre, à un succès que j'ai souvent 
rêvé pour elle, et auquel, par la réunion de ses qualités, elle seule 
peut-être est en droit de prétendre aujourd'hui. J'en ai trop dit pour 
ne pas achever. En la voyant donc, ainsi rayonnante et sereine entre 
ses quatre amans, mêler si bien la dignité à la raillerie, il me sem- 
blait qu'elle se préparait, sous le regard souriant de Corneille, à nous 
rendre bientôt cette chose admirable et ravissante qui a disparu... 
vous devinez? la souveraine et en quelque sorte la royale coquet- 
terie de Célimène. 

Jusqu'ici, j'ai à peine parlé de don Sanche, quoique, dans l'opinion 
générale, ce personnage soit toute la pièce. « La grandeur héroïque 
de don Sanche, qui se croit fils d’un pêcheur, a dit Voltaire (1), est 
d'une beauté dont le genre était inconnu en France; mais c’est la 
seule chose qui pût soutenir cette pièce... » Ce qui m'a engagé à 
m'occuper d’abord exclusivement d'Isabelle, c'est, outre l'intérêt qui 
s'attache à cette partie de l'ouvrage, que ce personnage est, à peu de 
chose près, l'œuvre intacte et complète, la véritable et légitime créa- 
tion de Corneille, tandis que le reste de la pièce a subi des transfor- 
mations qu'il est nécessaire, mais beaucoup moins attrayant de con- 
stater et de discuter. 

Malgré des longueurs fatigantes et l'ennui causé par l’inutilité de 
plusieurs rôles, Don Sanche d'Aragon s'est maintenu plus d'un siècle 
au théâtre sans y subir de trop nombreux changemens ; cette pièce a 
été applaudie toutes les fois qu’il s’est rencontré un acteur doué de la 
noblesse et des graces qu’exige le rôle de Carlos. Grandval fut, au 
milieu du xvinre siècle, le dernier, je crois, qui s'y essaya; il y excita 
même l'admiration, au rapport de Palissot, bon juge en ces ma- 
lières; mais le reste de la pièce parut languissant et insipide (2). Ce- 
pendant, au commencement de 1814, Don Sanche se trouva au nombre 


(1) Préface de Don Sanche. 
(2) Les dernières représentations de Don Sanche d'Aragon sont de février 1765. 













































900 REVUE DES DEUX MONDES. 


des pièces qui devaient être remises au courant du répertoire de la 
Comédie-Française. Les rôles même furent distribués : Talma aurait 
doublé Fleury, Mie Duchesnois devait doubler Mi: Mars. C'eût été, 
comme on voit, un duel entre la tragédie et la comédie. Cependant 
la pièce ne fut pas jouée. A part toute autre cause, les évènemens 
politiques auraient présenté un obstacle insurmontable. Le lendemain 
de la chute de Napoléon, la censure n'aurait pu laisser Carlos,un soldat 
de fortune, prononcer sur la scène des vers tels que ceux-ci : 


A 


On m'appelle soldat : je fais gloire de l'être. 


Se pare qui voudra du nom de ses aïeux : 

Moi, je ne veux porter que moi-même en ces lieux. 
Je ne veux rien devoir à ceux qui m'ont fait naître; 
Je suis assez connu sans les faire connaître. 

Mais, pour en quelque sorte obéir à vos lois, 
Seigneur, pour mes parens je nomme mes exploits : 
Ma valeur est ma race, et mon bras est mon père (1). 


Le rôle entier de Carlos aurait été une magnifique et perpétuelle allu- 
sion au glorieux soldat de l'île d'Elbe. 

On ne songea plus à cette pièce jusqu'en 1833. Alors fut donné, 
rue de Richelieu, avec quelque succès, le Don Sanche qui nous occupe 
en ce moment, le Don Sanche mis en trois actes par M. Mégalbe. Il 
y eut une reprise de cet ouvrage en 1837. La critique, qui, lors des 
deux premières épreuves, s'est montrée, à une seule exception près, 
indulgente pour ce travail d’'arrangement exécuté avec une adresse fort 
remarquable, vient, à propos de la reprise actuelle, de faire entendre 
de violentes réclamations. Pour nous, qui sommes très opposé en 
principe aux changemens qu'on fait subir aux chefs-d'œuvre, et qui ne 
serions même pas fâché de voir les rôles de l'infante et de Livie réta- 
blis dans le Cid et dans Cinna, nous n'éprouvons pas, à beaucoup 
près, les mêmes scrupules, quand les retouches ne s'adressent qu'à 
des pièces d’un ordre secondaire, surtout à des pièces qui ne peuvent 
évidemment se maintenir à la scène que par ce remède héroïque. Alors 
bien loin d’être un instrument de dommage, les ciseaux de l'arran- 
geur sont un instrument de salut; ils donnent le moyen de conserver 


(1) Cette magnilique tirade se trouve en germe dans la première journée de la 
comédie espagnole EL Palacio confuso, dont Corneille a tiré, comme on sait, le 
sujet et plusieurs heureux détails de Don Sanche. Cette pièce, fort rare, est la 
quatrième de la vingt-huitième partie des comédies de Lope de Vega. 
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à la vie du théâtre des ouvrages qui ne pourraient plus espérer que 
la vie des bibliothèques. Un parterre, qu'on y songe bien, n’est pas 
une académie. L’auditeur sur sa banquette n'a pas, comme vous qui 
me lisez, la faculté de poser le livre ou de le changer contre un autre, 
si l'ennui vous gagne. Ce qui importe donc, en cas de retouches indis- 
pensables, c'est que retranchemens et raccords soient faits avec l'in- 
telligence et le respect de toutes les beautés réelles. Ne sommes-nous 
pas heureux, dites-moi, de pouvoir entendre de temps en temps le 
Dépit Amoureux de Molière, mis en deux actes? La plus énorme pro- 
fanation qui ait été accomplie sur Corneille a passé inaperçue au com- 
mencement de ce siècle. Un inconnu s’avisa de refaire pour la scène 
six des plus belles tragédies de Corneille, {a Mort de Pompée, Ro- 
dogune, Sertorius, Nicomède, Horace, Polyeucte ! Que dites-vous du 
choix? et quant à la manière, ce restaurateur de Corneille, comme il 
se nomme modestement dans sa préface, avait réduit Horace à deux 
actes! En vérité, c'eût été cette main sacrilége qu'il eût fallu couper 
et clouer à la porte de la Comédie-Française, comme en 1833, un 
spirituel critique proposait de faire de la main de M. Mégalbe, dans 
un accès de justice un peu trop orientale. 

Ce n’est pas d’ailleurs que l'arrangement de Don Sanche me pa- 
raisse irréprochable. Je crois qu'on aurait pu mieux faire en faisant 
moins. La pièce originale était trop chargée d'incidens et de person- 
nages ; la pièce actuelle pèche par la sécheresse et par le vide. Cor- 
neille avait placé la plus belle scène de la pièce, et une des plus belles 
du théâtre, celle de la querelle devant la reine, dans le premier acte; 
c'était un début plein de mouvement et de grandeur. M. Mégalbe a 
reporté cette scène au second acte, ce qui est d’un effet bien moins 
frappant. Je n’ose blâmer le retranchement des deux reines. Cepen- 
dant il faut convenir que l'amour d’Elvire pour Carlos servait à re- 
hausser encore ce cavalier et mettait en jeu un nouveau et puissant 
ressort, la jalousie. 

Mais le plus gros péché, le péché capital de M. Mégalbe, c'est, à 
mon avis, le changement qu'il a apporté dans la condition du per- 
sonnage principal. Carlos, dans la pièce de Corneille, se croit bien 
réellement fils d'un pêcheur; il ignore, comme tout le monde, que 
son père, roi détrôné d'Aragon, l’a caché chez de pauvres gens pour 
le soustraire aux rebelles. Ce n’est qu'au cinquième acte que le mys- 
tère s'éclaircit assez péniblement, et que Carlos est enfin reconnu pour 
don Sanche. Tout l'intérêt vient de cette ignorance où Carlos est de 
sa naissance, Dans la pièce arrangée, au contraire, don Sanche a pris 
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volontairement un nom supposé : ce n’est plus un vrai soldat de for- 
tune; c'est un prince déguisé, cachant son nom, comme un autre 
Joconde, afin de se faire aimer pour lui-même. Ce travestissement 
d’'opéra-comique détruit presque entièrement la beauté du rôle, Ces 
vers, par exemple, que j'ai cités, et qui sont si beaux dans la bouche 
d’un véritable soldat de fortune : 


Se pare qui voudra du nom de ses aïeux, ete. 


perdent la moitié de leur valeur en perdant leur sincérité. Il faut pour- 
tant convenir que la prestesse du dénouement actuel, qui peut s'ef- 
fectuer par un simple mot, fort bien dit par Beauvallet, a quelque avan- 
tage sur les lenteurs et les ambages de celui de Corneille, Ce grand 
homme, d’ailleurs, faisait lui-même assez bon marché de son dénoue- 
ment. Voici comme il en parle dans le curieux eramen qu'il a fait de 
Don Sanche : « Le sujet n'a pas grand artifice; c'est un inconnu assez 
honnête homme pour se faire aimer de deux reines. L'inégalité des 
conditions met un obstacle au bien qu'elles lui veulent durant quatre 
actes et demi; et quand il faut, de nécessité, finir la pièce, un bon- 
homme semble tomber des nues pour faire développer le secret de sa 
naissance. » Et plus loin : « Don Raymond n'a pas de raison d'arriver 
ce jour-là plutôt qu'un autre, sinon que la pièce n'aurait pas fini, s’il 
ne fût arrivé. » Quelle admirable bonne foi! et quelle ingénuité dans 
le génie! Croirait-on, après avoir lu ce passage, que Voltaire ait eu le 
courage d'écrire dans la préface qu'il a mise en tête de Don Sanche : 
« Corneille suppose toujours, dans tous les examens de ses pièces, 
depuis Théodore et Pertharite, quelque petit défaut qui a nui à ses 
ouvrages, et il oublie toujours que le froid, qui est le plus grand dé- 
faut, est ce qui les tue. » Je demande si Corneille atténue, dans ce 
qu'on vient de lire, les défauts de Don Sanche, et s'il est possible de 
se critiquer soi-même avec plus de franchise et une plus admirable 
bonhomie. 

En résumé, je suis convaincu que si Corneille pouvait passer du foyer 
du Théâtre-Français dans la salle, et voir, de ses yeux de marbre, son 
Isabelle, si embellie par M'ie Rachel; s'il pouvait entendre applaudir 
de nouveau ses beaux vers que la foule avait désappris, ceux, entre 
autres, de la scène de la provocation, si bien dits par Beauvallet, 


Comtes, de cet anneau dépend le diadème (1); 


(1) Dans la pièce espagnole, la reine donne à Carlos non pas son anneau, mais 
un bouquet. Voltaire remarque que la bague de Carlos vaut bien l'anneau royal 
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Il vaut bien un combat : vous avez tous du cœur 
Et je le garde. 


— À qui, Carlos? 
— À mon vainqueur. 
Qui pourra me l’ôter l’ira rendre à la reine; 
Ce sera du plus digne une preuve certaine. 
Prenez entre vous l’ordre et du temps et du lieu ; 
Je m’y rendrai sur l'heure, et vais l’attendre. Adieu. 


si Corneille, je le répète, pouvait assister à une représentation de 
Don Sanche, il regretterait, sans nul doute, bien des beaux vers, il 
hocherait la tête à quelques autres; mais il pardonnerait, j'en suis 
sûr, à l'écrivain modeste qui, quoi qu’on en dise, vient de rendre à 
sa mémoire tout à la fois un service et un hommage. 


CHARLES MAGNIN. 


de l'Astrate. Ce rapprochement me paraît d'autant moins à propos que, de l'aveu 
de Voltaire, les vers auxquels cette bague donne lieu et que nous citons, sont 
«dignes de la tragédie la plus sublime. » 
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29 février 1844. 


La chambre des députés n’a pas pris en considération la proposition de 
M. de Rémusat, et le cabinet peut, sous ce rapport, se féliciter d’un succès 
qui a été, du reste, bien chèrement acheté. Le refus d'autoriser la lecture, 
prononcé par six bureaux, constatait sur cette question spéciale, il faut bien 
le dire, une majorité non équivoque. Cependant l’abstention volontaire d'un 
assez grand nombre de conservateurs et le retour à leur poste de beaucoup 
de députés de l'opposition en ont fort amoindri le chiffre à l’instant décisif, 
et un débat des plus regrettables s’est élevé sur l'appréciation faite par le 
bureau du vote de la chambre. Personne assurément n’a songé à mettre en 
doute l'entière bonne foi des hommes honorables qui le composent; mais on 
a pu penser que, du moment où un résultat tout différent était indiqué par 
l’un des secrétaires, il eût été convenable d’accorder une seconde épreuve aux 
réclamations de l'opposition, surtout lorsque celle-ci ne se trouve représentée 
au bureau que par un seul membre, contrairement aux usages parlemen- 
taires. 

L'autorisation de lecture accordée peu de jours après à une proposition 
tendant à substituer le vote par division au vote par assis et levé est venue 
donner plus de gravité à cette controverse malheureuse. Nous verrions avec 
plaisir la chambre accueillir cette pensée par une prise en considération. On 
peut douter toutefois qu’elle s'engage jusque-là. Le mode que M. Combarel 
de Leyval propose d'emprunter aux habitudes du parlement britannique offre 
des inconvéniens assez graves dans la pratique. La division est une opéra- 
tion d’une extrême lenteur, et dont l’exactitude, quant aux résultats numé- 
riques, a été assez fréquemment contestée. Il y a à cet égard des exemples 
historiques fort éclatans. Elle exerce d’ailleurs, par la solennité même de 
l'épreuve qu’impose l'obligation d’aller se réunir de sa personne à ses adver- 
saires habituels, un effet d’intimidation qui laisserait peu de liberté aux 
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caractères faibles, et qui les contraindrait presque toujours, même contraire- 
ment aux inspirations de leur conscience, à ne pas quitter le gros du parti 
auquel ils appartiennent. 11 faut bien moins de courage pour se lever un 
instant de sa place que pour passer dans un autre camp avec un grand éclat. 
Or il importe de mesurer les lois aux tempéramens et aux mœurs, et c’est 
ce que ne nous paraît pas avoir fait complètement l'honorable auteur de la 


proposition. 
M. de Rémusat a développé son projet avec la mesure, l’habileté et l’élé- 


ganee qui sont le caractère distinctif de son talent. Il était fort difficile de 
donner quelque intérêt à une question sur laquelle toutes les opinions sont 
arrêtées et tous les engagemens pris. Il était plus difficile encore de détourner 
la chambre de la pensée qu’en consacrant le principe des incompatibilités, 
elle hâterait nécessairement le terme d’une dissolution. C’est devant cette 
appréhension qu’elle a surtout reculé; aussi, a-t-elle prononcé un ajourne- 
ment plutôt qu’une décision sur le fond. Une autre préoccupation ne contri- 
buait pas moins à troubler l'assemblée et à la détourner du débat même. 
Personne n'ignorait, et M. de Rémusat était trop loyal pour ne pas l’avouer, 
que le motif qui avait déterminé le dépôt de la proposition était le grave 
incident relatif à M. de Salvandy. On savait que l’ancien ambassadeur du 
roi à Turin mettrait une grande mesure dans ses paroles, et qu'il n’abuse- 
rait contre personne des torts qu’on avait eus envers lui; mais, en dehors de 
ces considérations personnelles , il fallait une explication catégorique, et la 
chambre avait besoin de savoir si le ministère revendiquerait le droit exor- 
bitant de renvoyer à leur poste les fonctionnaires députés, dès qu’il le juge- 
rait à propos dans l'intérêt de ses corvenances parlementaires, et sans arguer 
des nécessités démontrées du service public. Là était le véritable point du 
débat, la vraie question constitutionnelle à poser. Ce qui s'était passé avant 
l'instant où M. de Salvandy s'est trouvé en communication directe avec un 
ministre responsable semblait devoir être écarté de la discussion, car cela ne 
tombait pas sous la légitime appréciation de la chambre. Toutefois, pour que 
le débat pût être ainsi circonscrit, une première chose était nécessaire : c'était 
que le cabinet l’acceptât à ses risques et périls sur le seul terrain où il pôt 
constitutionnellement se porter. Circonscrire le champ de bataille, mais sans 
décliner la lutte; écarter la responsabilité de la couronne en l’assumant soi- 
même tout entière : tel était le devoir du ministère, telle était aussi l'attente 
de la chambre, attente tristement déçue ! Devant une systématique persévé- 
rance à refuser toute explication , devant l’intention hautement énoncée de 
confondre la décision ministérielle avec l’acte antérieur attribué à la royauté, 
la question s’est trouvée bientôt engagée en dehors des limites constitution- 
nelles. Le ministère refusant toute explication , on s’est cru autorisé à re- 
monter plus haut, et, au lieu d’un débat utile et régulier sur la manière 
dont il convient d'entendre le droit de présence, dans le sein du parlement, 
des fonctionnaires investis du mandat législatif, la France a assisté à une 
lutte qui a replacé le débat sur le terrain brûlant de 1839. 
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L’illustre membre qui s’y est engagé avec toute la fermeté et toute la dé. 
cision de son esprit rassurait, du reste, plus que tout autre, par l’éclat de son 
nom et le souvenir de ses services, les serviteurs alarmés de la royauté. 
Lorsque M. Thiers se trouve dans la pénible nécessité de remonter jusqu'à 
la couronne , on est certain d'avance qu'il n’agit ainsi que dans l'espoir et 
avec la volonté de la servir. Suivant l’ancien président du "1°" mars , chaque 
régime politique a son principe qui constitue sa puissance , principe auquel 
il ne saurait manquer sans compromettre son avenir. 

Le gouvernement de 1830 ne peut, comme l'empire, fasciner le pays par 
le prestige de la gloire-militaire; il ne saurait, comme la restauration, invo- 
quer la puissanee des traditions et l'autorité qu’elles assurent en Europe, 
Un seul élément lui reste pour consolider sa base et assurer ses destinées : 
la sincérité dans la pratique du régime représentatif. Ce gouvernement 
peut donner à la France ce qu'elle poursuit depuis cinquante ans à travers 
tant de déceptions et tant de périls, la monarchie et la liberté, l’inviolabilité 
de la couronne garantie par une sérieuse responsabilité ministérielle. C’est 
là ce que le pays attend de la monarchie de 1830; c’est à la mission qu'elle 
a reçue de la Providence qu’il importe de la rappeler toutes les fois qu'elle 
pourra se trouver dans le cas de s’en écarter. 

De telles paroles sont hardies sans doute, et l’on peut regretter que 
M. Thiers se soit cru, par suite de l'attitude prise par le cabinet, dans l'obli- 
gation de les prononcer. Quelque opinion qu'on entretienne à cet égard, 
ces paroles ne modifient pas moins la position d’une manière grave. Sans 
abdiquer sa place au sein de l'opinion gouvernementale, M. Thiers s'est 
concilié plus que jamais la chaleureuse adhésion de la gauche constitution- 
nelle; il a établi entre l'avenir de ce parti et sa propre fortune politique une 
sorte de solidarité. Cette attitude lui donnera sans doute dans le pays une 
force qui pourra devenir précieuse dans un moment difficile; mais l’hono- 
rable membre a compris, avec la sagacité qui le distingue, que, pour con- 
quérir cette force extérieure, il fallait, au sein du parlement, se désintéresser 
des chances d’un succès immédiat , et semer dans le présent avec la résolu- 
tion de recueillir dans l’avenir. 

Si le cabinet actuel devait se maintenir jusqu'aux élections générales, 
s’il était réservé à la tâche difficile de demander à la France une législe- 
ture nouvelle, on pourrait prédire avec une sorte de certitude que M. Thiers 
en serait le successeur nécessaire, on pourrait affirmer qu'aucune adminis- 
tration intermédiaire ne saurait prendre place entre le ministère du 29 0c- 
tobre et celle que l’ancien président du 1° mars recevrait la mission de 
former; mais toutes les probabilités constatent qu’il n’en sera pas ainsi. La 
majorité n’admet pas que le eabinet soit en mesure de se maintenir jusqu’à 
la fin de la législature actuelle, et, dans les rangs du parti conservateur, 
les hommes même qui verraient avec le plus de regret la chute du cabinet 
envisagent avec non moins de crainte, dans l'intérêt de la monarchie, la 
perspective d’une élection générale confiée aux soins d'une administration 
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dont l'autorité politique a recu de graves atteintes. La certitude morale que 
le cabinet dont M. Guizot est le chef effectif ne saurait être chargé de cette 
épreuve déeisive est un fait presque universellement admis dans les rangs du 
parti conservateur. Une telle croyance n’est pas assurément la moindre 
cause d’affaiblissement pour le cabinet ; c’est presque toujours en vue d’une 
perspective électorale que l’on accorde son concours à un ministère, et lors- 
que celui-ci ne vit plus que dans le présent, la force qui le soutient est bien 
près de se retirer de lui. 

La réconciliation de M. Thiers avec le parti dont il s’était séparé lors de 
la loi de régence, et qu'il avait puni de ses reproches et de ses soupçons 
par un silence d’une année, cet évènement parlementaire si inattendu et si 
grave est-il de nature à consolider la situation du cabinet, et à ouvrir de- 
vant lui des perspectives plus assurées et plus lointaines? On peut en 
douter. En montrant un homme d'état d’une autre chambre comme le sue- 
cesseur probable du cabinet, les circonstances ont fait disparaître la prin- 
cipale objection qui retenait une assez grande partie des centres dans une 
fidélité douteuse. Depuis long-temps, la formation d’un cabinet de concilia- 
tion, sous la prédominance de l'élément conservateur, est appelée par les 
vœux d’une partie notable du parlement et par les besoins mêmes du pays. 
ll y a aujourd’hui à accomplir une œuvre analogue à celle que le ministère 
du 15 avril reçut en héritage du ministère du 6 septembre. Dans la cham- 
bre, la majorité est faible et flottante; au dehors, l’irritation est partout, et 
depuis long-temps la lutte n'avait été aussi vive. Le vote regrettable de la 
flétrissure a réveillé des espérances et des ressentimens éteints; un jour 
d'irréflexion a failli compromettre l’œuvre opérée par quatorze années de 
sagesse et de modération. Le ministère s’est trouvé tout à coup engagé dans 
des mesures en opposition directe avec la politique qu’il prétendait suivre; 
l'habileté et la fortune lui ont manqué à la fois. Les hommes qui n’ont pas 
su éviter de telles fautes auront moins que d’autres la puissance de les ré- 
parer. Des élections préparées par les mains qui ont appliqué la flétrissure 
morale à un parti trouveraient vraisemblablement ce parti tout entier dans 
les rangs des adversaires du pouvoir, et personne n’ignore que la portion 
modérée de l'opinion légitimiste forme l’appoint d’un quart environ des 
élections conservatrices. Le gouvernement paraît invinciblement entraîné par 
la force des choses vers une double nécessité : il doit, au sein de la chambre, 
élargir sa base en ralliant le centre gauche au centre droit; il doit, au dehors, 
essayer une politique de conciliation en appliquant, dans une situation dif- 
ficile et agitée, une sorte d’amnistie morale. 

La composition d’un cabinet, s’il se formait sur de telles bases et avee une 
semblable mission, ne présenterait plus aujourd’hui les difficultés qu’elle a 
pu offrir en d’autres temps. On assure que les hommes politiques des diverses 
nuances sont libres de tout engagement, ct qu'aucune solidarité d'honneur 
ne les lie. irrévocablement entre eux; on a d’ailleurs tout lieu deles croire 
disposés à s'associer de leurs efforts et de leurs personnes à une œuvre qui 
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serait celle de l'opinion modérée à laquelle ils appartiennent. D'autre part, 
le chef d’un cabinet de conciliation trouverait facilement , au sein de la ma- 
jorité conservatrice, des hommes d’indépendance et de talent qui , dans les 
situations principales ou secondaires, viendraient unir l'autorité de leur con- 
sidération personnelle à celle qui entoure l’un des noms les plus justement 
honorés du pays. Ainsi la grande opinion sur laquelle repose l'avenir de la 
monarchie constitutionnelle aurait du moins un ministère de rechange, et 
les hommes politiques trouveraient à se mouvoir, avec profit pour le pays, 
en dehors de quelques compartimens où ils sont comme emprisonnés. 

Une telle situation calmerait des agitations vives et dangereuses; elle pré. 
parerait heureusement la grande épreuve d’une élection générale. Alors, si 
le mouvement naturel des choses appelait encore un aspect nouveau, on aurait 
des forces en réserve, des forces disciplinées par la lutte et par l'attente, 

Une politique de paix, mais fondée sur une appréciation plus légitime 
de la grandeur et de la force de la France, telle serait la base fondamentale 
de ce programme. Sans alarmer l’Europe, il relèverait le pays à ses propres 
veux , il ne le laisserait plus vivre dans les tristes pensées qui le préoceu- 
pent. Il n’est pas une circonstance où le sentiment public ne se produise à 
cet égard sous des dehors sérieusement alarmans, parce qu'ils sont de na- 
ture à faire redouter une réaction peut-être désordonnée. Rarement la 
chambre et la capitale ont été plus émues qu’en apprenant par le Moniteur 
de lundi le désaveu de la conduite de M. le contre-amiral Dupetit-Thouars. 
Les faits étaient ignorés, le gouvernement n’avait eu aucune occasion de 
s'expliquer, que déjà l’opinion publique était fixée dans ses jugemens, et 
qu’elle voyait dans un acte peu important en lui-même, quoiqu'il le soit 
devenu beaucoup par les circonstances dont on semble avoir pris plaisir 
à l’entourer, une nouvelle atteinte portée par l'Angleterre à l'honneur du 
pavillon français. 

Lorsqu'on a vu un honorable ami de M. Molé, à la demande d’un grand 
nombre de ses collègues, se porter l'interprète des sentimens de la chambre 
dans cette solennelle cireonstance, on a compris qu'il y avait là un évène- 
ment sérieux , et qu’une question parlementaire pourrait bientôt surgir de 
ce débat. M. de Carné, par la nature de ses travaux politiques et la gravité 
de sa parole, était très propre à maintenir à cette discussion le caractère de 
modération qu’il importe beaucoup de lui conserver, dans l'intérêt sinon 
de la cordiale entente, du moins de nos rapports pacifiques avec la Grande- 
Bretagne. 

Avant le débat ouvert aujourd'hui même sur les interpellations de M. de 
Carné, les faits n’étaient que très imparfaitement connus. On savait vague- 
ment, par des correspondances nécessairement restreintes, que, depuis 
l'acceptation du protectorat français par la reine de Taïti, des infractions 
assez nombreuses aux clauses de cet acte avaient été commises, à l’instiga- 
tion des missionnaires méthodistes. Ce que le bon sens publie pressentait 
d'ailleurs, c’est que la force des choses contraindrait tôt ou tard à substituer 
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la domination à un mode d'occupation indéfini et bâtard, qui serait d'une 
application fort difficile à nos sociétés régulières, et qui devient une impos- 
sibilité véritable pour un peuple enfant, où le génie européen ne peut se 
mettre en contact avec le génie sauvage sans se trouver dans le cas de le do- 
miner. Chacun était done convaincu que la protection exercée sur les îles de 
la Société entraînerait tôt ou tard la proclamation de la souveraineté de la 
France sur ces possessions lointaines, et l’on supposait qu’en nous engageant 
dans une telle entreprise par des considérations d’honneur, beaucoup plus 
- que par des motifs d'utilité, le gouvernement avait mesuré d’avance une 
éventualité à peu près inévitable. Personne ne supposait que l'acte complé- 
mentaire de la souveraineté française sur Taïti pût entraîner des complica- 
tions diplomatiques qui ne se sont pas produites lors de la déclaration du pro- 
tectorat. En droit, la situation n’était pas changée par rapport à l’Europe, 
puisque le traité du 9 septembre 1842 nous investit de toute la souveraineté 
extérieure de cet archipel. En fait, les motifs qui ont déterminé la conduite 
de l'amiral Dupetit-Thouars en 1843 paraissent d'une nature plus grave que 
les actes qui avaient provoqué sa première intervention en 1842. Il s'agissait 
alors des griefs privés de quelques-uns de nos concitoyens, pour lesquels 
des réparations pécuniaires ou civiles, comme on dirait en Europe, étaient 
amplement suffisantes. Aujourd’hui il s’agit d’une question de pavillon et 
de suprématie; c’est le symbole extérieur de la domination française acceptée 
par la reine Pomaré qui paraît avoir été insulté par la princesse indienne. 
On peut ne pas mettre l'occupation de Taïti sur la même ligne que les vic- 
toires d’Austerlitz, de Marengo, pour parler avec lord Brougham, et cepen- 
dant se montrer blessé d’un tel procédé, surtout s’il est dû à une interven- 
tion étrangère que la France rencontre en face d’elle sur tous les points 
du globe. Les marins n’entendent pas raillerie sur cet article. Le drapeau, 
c'est pour eux la France, c’est la patrie plus chère encore , lorsqu’elle ap- 
paraît à l’extrémité du monde dans son symbole sacré. Avant de blesser de 
tels sentimens dans leur exagération même, il faut des torts très graves et 
mille fois démontrés. En est-il dans la conduite du brave amiral comman- 
dant les forces francaises , officier-général dont M. le ministre des affaires 
étrangères, dans la discussion de 1842, ne louait pas moins la prudence que 
le courage? Des instructions ont dû être données à M. le gouverneur Bruat, 
ou transmises par lui à l'amiral Dupetit-Thouars. Ces instructions devaient 
prévoir l'éventualité d’un conflit presque inévitable dans un pays soumis à 
tant d’influences contraires à la nôtre. Si elles ne prévoyaient pas de telles 
difficultés , elles auraient été rédigées avec une légèreté impardonnable; si 
ces difficultés étaient prévues , la question actuelle se trouvera facilement 
vidée, car il ne restera qu’à mettre la conduite de l’amiral français en regard 
de celle qui a dû être prescrite pour certaines hypothèses. Ces instructions 
n'ont pas été jusqu'ici communiquées en entier à la chambre, et on assure 
qu'il en est ainsi pour les rapports de M. Dupetit-Thouars, dont le texte 
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seul peut permettre au parlement et au pays d’asseoir un jugement sur la 
conduite de cet amiral. 

Les personnes même qui inclinent à penser que la France est assez forte 
pour avoir le droit d’user de clémence envers une femme malheureuse 
s’accordent énergiquement pour blâmer la forme du désaveu qui a frappé 
M. Dupetit-Thouars. Deux fois les évènemens de l'Océanie ont retenti dans 
le parlement anglais avant que le cabinet ait pris une résolution, qui pour- 
tant semblait facile, si elle devait porter sur la seule appréciation des faits. 
Telle est la considération qui a vivement saisi la chambre , et qui semble 
placer le ministère dans une fâcheuse alternative. 

La chambre a écouté avec un vif intérêt l’exposé complet de l'affaire pré- 
senté par l’orateur qui s'était chargé d’adresser des interpellations. Il les a 
résumées en quelques points, sur lesquels le débat s’est trouvé naturelle- 
ment engagé. Le ministère n’a-t-il donné aucune instruction à l’amiral Du- 
petit-Thouars et à M. le gouverneur Bruat pour le cas d’un conflit que la 
plus simple prévoyance rendait probable ? Si des instructions ont été don- 
nées, l'esprit ou la lettre en ont-ils été violés? La reine a-t-elle abaissé du 
haut de sa demeure le pavillon du protectorat, écartelé du drapeau français, 
pavillon qu’elle avait accepté depuis 1842? Enfin, comment expliquer le re- 
tard mis à publier la résolution du gouvernement, et comment ne pas lier 
jusqu’à un certain point cette affaire à ce qui s’est passé au sein du parle- 
ment anglais ? 

En répondant à ces interpellations, M. Guizot a donné une preuve de plus 
des ressources et de la puissance de son talent. Abordant de front quel- 
ques-unes des difficultés, tournant les autres avec une adresse incomparable, 
il a paru attaquer lorsqu'on le sommait de se défendre; puis, s’élevant de la 
question de Taïti à l'exposition de sa politique générale, il en a glorifié la 
nationalité et l'indépendance dans un langage peut-être plus superbe que 
magnifique. Il est fâcheux que la préoccupation si naturelle de se défendre 
l’ait amené à attaquer, avec une vivacité d’expression qu'il regrettera sans 
doute, deux officiers de la marine auxquels il témoignait l'année dernière 
une confiance illimitée dans un débat solennel. Ce discours sera un évène- 
ment pour le corps de la marine; nous désirons qu’il n’y porte pas le décou- 
ragement. 

M. Billault a fait à M. le ministre des affaires étrangères une de ces ré- 
ponses incisives et passionnées qui ont le don de remuer fortement la 
chambre. Enfin M. Dufaure a paru à la tribune, et il s’est élevé, sous la puis- 
sance du sentiment national, à une hauteur d'inspiration qu’on ne lui avait 
pas encore connue. Sur la fin de cette séance, l’une des plus mémorables 
assurément dans nos fastes parlementaires , la chambre est entrée dans un 
état de fermentation dont le spectacle était des plus saisissans. Un vote mo- 
tivé a été présenté par M. Ducos, portant que la chambre, « sans approuver 
le gouvernement, passe à l'ordre du jour. » L'adoption de cette rédaction 
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semblait assurée, lorsque M. le ministre des affaires étrangères est venu 
déclarer, au milieu d’une agitation indicible, qu’il avait de nouvelles pièces 
et des faits nouveaux à révéler à la chambre. La remise du débat a donc 
été prononcée, et l’on peut dire qu’en ce moment la question ministérielle 
est plus sérieusement engagée qu’elle ne l’a été depuis le commencement de 
cette session. 


LES MYSTÈRES DE PARIS AU THÉATRE. 


Fréron était d’avis, lorsqu'un livre réussissait outre mesure et excitait un 
de ces engouemens déraisonnables et contagieux dont il y a tant d'exemples, 
de laisser passer une année sans en rien dire : c’était en appeler très spirituel- 
lement au public à jeun. Les erreurs du goût sont souvent l’effet d'une sur- 
prise, et il est rare alors que ce terme d’une année ne suffise point pour 
dissiper l'illusion et réduire à sa juste valeur le mauvais ouvrage. Parler 
franchement de certains livres le lendemain de leur entrée dans le monde, 
c’est troubler une ovation; attendre une année, ce serait arriver fort à propos 
pour l’oraison funèbre. De tout temps, les lecteurs ont eu leurs jours gras; 
de tout temps aussi, l’impartialité a eu ses revanches, quelquefois très 
promptes , et l’on peut croire que le procédé de Fréron serait terrible en 
bien des rencontres. Eh quoi! n’y a-t-il pas de ces ouvrages médiocres qui, 
par un singulier concours de circonstances, obtiennent dès la première 
heure, rapidement, sans attendre, un de ces prodigieux succès qui, pour les 
vrais chefs-d'œuvre, n’arrivent que lentement, pede claudo, lorsqu'ils arri- 
vent? N'y a-t-il pas des triomphes littéraires qui ressemblent beaucoup à 
cette ovation d’un nouveau genre, décernée, un dernier jour de carnaval, dans 
la salle de l'Opéra , par une foule couverte d’oripeaux et à moitié en délire? 
S'il s’agit de pareils triomphes, attendez une année, comme disait Fréron, 
et la partie sera belle, la revanche sûre; si c’est un roman, n’attendez pas 
même une année, attendez seulement qu’on le mette en drame. En ce cas, 
le drame est une expiation. 

C’est done un rude châtiment que M. Sue vient d’infliger à son livre. 
L'auteur dramatique a vraiment été sans pitié pour le romancier. Les onze 
tableaux joués par le théâtre de la Porte-Saint-Martin sont une accablante 
accusation contre les dix volumes publiés par le feuilleton. Il est impossible 
de se livrer plus complètement , de mieux découvrir ses plaies. Il y a pourtant 
un embarras pour la critique. Elle a trop évidemment raison , et elle peut 
craindre qu’on lui ne reproche d’être sans générosité et d’abuser de ses avan- 
tages. Si elle n’avait affaire qu’à l’auteur, homme de talent et d’esprit du 
reste, le silence serait peut-être de bon goût : on se comprendrait à demi- 
mot. Mais il y a le public, qui n’est pas encore suffisamment détrompé sur 
le livre, bien qu’il ait accueilli le drame avec une remarquable froideur, et 
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que ce soit seulement par un reste de curiosité qu’il va à ces Mystéres, puis- 
qu’il ne les applaudit pas; il y a aussi le feuilleton, qui, ne voulant pas en 
avoir le démenti, s’est placé cette fois sous le lustre, contre son habitude. 
Dès-lors le silence n’est pas de saison , et les vérités sont encore bonnes à dire. 

Les Mystères de Paris, onze tableaux! magnifique titre pour le boule. 
vard du crime! La voilà réduite en onze tableaux qui vont défiler devant 
vous en une soirée, cette longue iliade des mauvais lieux qu’on ne pourait 
lire en moins de quinze jours! Le lecteur enthousiaste devait être enchanté; 
il allait goûter le même plaisir en économisant beaucoup de temps. Que 
pense-t-il maintenant de ses anciennes connaissances? Il les a revues, toutes 
ces créations qui un instant l'avaient séduit. Pourquoi les trouve-t-il repous- 
santes , invraisemblables ou vulgaires? Est-ce que Rodolphe ne l'intéresse- 
rait plus ? Il est vrai que, dès qu’on n’a plus eu besoin de cette pauvre 
altesse, on l’a singulièrement négligée. Ce cher prince était-il donc comme 
ce manteau couleur de muraille dont on s’enveloppe pour faire ses coups 
sans être reconnu, et dont on se débarrasse aussitôt, quand le coup est fait, 
pour marcher plus vite? Je l'ignore; ce qui est sûr, c’est que le grand-duc 
de Gérolstein n’est plus que l'ombre de lui-même, que c’est le prince le plus 
ordinaire de tous les duchés d'Italie et d'Allemagne. Et qu'a fait M. Sue 
pour abaisser son prince des Mille et Une Nuits à ce triste niveau? Il lui 
a enlevé son entourage et ses excentricités, pas autre chose. Or, comme 
M. Sue place plutôt l'originalité dans les habitudes que dans le caractère, 
dès qu’il enlève à ses personnages l'appareil fantastique dont il aime à les 
entourer, il ne leur reste plus rien. Après toutes les épreuves que l’auteur 
avait infligées à Rodolphe dans son livre, il aurait dû lui épargner cette der- 
nière et le traiter avec plus d’égards, ne fût-ce qu’en sa qualité de prince. 

Rigolette a beaueoup perdu comme Rodolphe. Cette figure gracieuse était 
loin d’être originale. Cependant on ne devait pas s'attendre à ne voir, dans 
sa mansarde étroite et proprette, qu'une couturière très commune, qui est 
vertueuse, parce qu’elle n’a pas de temps à perdre, dit-elle, ce qui ne donne 
pas une haute idée de sa vertu. M. Sue s’est presque étudié à enlever à cette 
douce figure le peu de poésie qu’elle avait dans le livre. Vous verrez que 
l’auteur des Mystères ne laissera pas un seul de ses personnages intact, et 
que ses efforts aboutiront à prouver que toutes ses créations n’avaient qu'un 
faux semblant d'originalité qui disparaît dès qu'on y touche. Les person- 
nages de beaucoup de nos romanciers n'ont qu’une apparence de vie origi- 
pale, et sont, dans leurs œuvres, comme sont, dans certains caveaux, ces Ca- 
davres parfaitement conservés qui tombent en poussière aussitôt que l'air et 
la lumière y pénétrent. — Rigolette n'a pas résisté à l'air et à la lumière. C'est 
dommage; M. Sue n’avait rien de mieux à offrir au spectateur. Je la regrette, 
et je regrette aussi ses oiseaux. Pauvres oiseaux, qu’êtes-vous devenus? vous 
qui avez rendu tant de services et qui gazouilliez si bien le lendemain des 
feuilletons périlleux ! 

Une chose mérite nos éloges pourtant, c'est la transformation qu'a subie 





REVUE. — CHRONIQUE. 913 
Fleur-de-Marie. M. Sue a écouté les conseils, et la Goualeuse n’est plus une 
prostituée de la Cité; c’est une mendiante qui chante dans les rues; à la 
bonne heure, pauvreté n’est pas vice. L'auteur des Mystères de Paris s’est 
done apercu, en essayant de donner la vie de la scène à Fleur-de-Marie, qu'il 
tombait dans un abime d’invraisemblances? Au lieu de finir par le drame, 
c'est par là qu'il aurait fallu commencer. Le roman y aurait gagné en vrai- 
semblance et en moralité. Que M. Sue débute ainsi dorénavant. 

Que M°* la marquise d'Harville ne soit pas un personnage très animé, 
cela n’a point dû surprendre; elle était froide dans le roman, et si elle est 
un peu plus froide dans le drame, c’est imperceptible. M®° la marquise est 
du reste la digne compagne de Rodolphe, et il faut avouer que si, dans leur 
palais de Gérolstein, les royaux époux sont comme devant la rampe, ils 
doivent goûter un royal ennui. Sur quoi done M. Sue comptait-il pour le 
succès de sa pièce ? Hâtons-nous de le dire : il comptait sur Jacques Ferrand. 

Jacques Ferrand est le pivot du drame, ou plutôt c’est le drame tout en- 
tier. En traçant ce caractère, l'auteur a eu la prétention de peindre notre 
siècle. C’est le droit imprescriptible de l'écrivain, historien, moraliste ou 
romancier, de saisir un caractère original qui surgit à côté de lui, sort vivant 
des entrailles d’une époque, et résume d’une manière éclatante bien des 
traits de tous côtés épars. Ainsi, que M. Sue, le lendemain du Glandier, crée 
le personnage d'Ursule, dans Wathilde; que le lendemain d’un autre procès 
fameux où l’on a vu tant d’honnêtes gens dépouillés par un dépositaire infi- 
dèle, habile et audacieux, il crée le personnage de Ferrand dans les Mys- 
tères, il use à bon droit dans le roman du privilége qui n’est pas contesté à 
l'historien et au moraliste, à Tacite et à La Bruyère. Jusque-là rien de 
mieux. Malheureusement M. Sue ne veut pas se souvenir qu’il a déjà affaire 
à des exceptions, il exagère le portrait de ces êtres exceptionnels dans des 
proportions telles qu’il les rend impossibles, et alors il manque son but. 
Ainsi Jacques Ferrand, qui est chargé de la terreur, dans ce drame, comme 
Fleur-de-Marie est chargée de la pitié, serait autrement effrayant, s’il était 
dans des proportions naturelles. I] ne faut pas être trop méchant si l’on veut 
faire peur au théâtre; les ogres n’effraient que les enfans; les fureurs de 
Barbe-Bleue feraient sourire les jeunes femmes de la galerie. Le principe 
est de ne rien exagérer, et M. Sue exagère tout. C’est pourquoi Jacques 
Ferrand n’éveille dans l'auditoire qu’un intérêt de curiosité et ne fait pas 
frissonner une seule fois. 

Il ne fait pas frissonner, et il soulève une répugnance universelle, que le 
jeu de l’acteur diminue de moitié pourtant. Certes, sans l’acteur, on n’aurait 
jamais toléré, pas même au boulevard , l’ignoble amour de Jacques Ferrand 
pour Fleur-de-Marie. Quel noble ou attendrissant spectacle à donner à une 
foule assemblée! — Remarquons en passant que M. Sue n'a pu sauver ces 
scènes scabreuses qu’en métamorphosant son héroïne. Fleur-de-Marie résiste 
avec l'obstination de la vertu et le courage du désespoir aux trésors et aux 
prières de l’horrible séducteur. Mais il me semble que dans le roman elle 
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était la maîtresse des forçats; cette nouvelle Fleur-de-Marie ne fait pas l'éloge 
de l’autre. 

Le Maître-d’École est devenu tout bonnement le traître des vieux mélo- 
drames; assassiner pour de l'argent, se défigurer pour échapper aux pour- 
suites de la police, porter des guenilles, il n’y a pas là de grands efforts 
d'invention. Au reste, ce Maître-d’École est encore un portrait : c’est Lace- 
naire. L’imagination de M. Sue aime à recruter sur les bancs de la cour 
d’assises. C’est de là aussi que vient le Chourineur; seulement , celui-là est 
aussi honnête et dévoué dans son énergie grossière que le Maître-d’École est 
infame et dépravé. Si le dévouement du Chourineur était expliqué d'avance 
et bien compris du spectateur, le drame aurait au moins un côté intéressant, 
M. Sue a encore gâté ce personnage, qui ne produit qu’une demi-émotion; 
toutes ses belles actions sont comme des énigmes. 

C’est avec ce personnel ainsi remanié que M. Sue a écrit ses onze tableaux. 
A-t-il composé un drame ? Parce que la toile se lève et s’abaisse onze fois, 
parce que le décorateur a fait de grands frais, parce que des fanges de Ja 
Cité on passe dans l'étude d’un scélérat, d’une mansarde délabrée dans un 
riche salon, d’un pare élégant dans une prison, d’un repaire de bandits dans 
une forêt; parce qu’on accouple des princes et des comtesses avec des forçats 
et des assassins, on ne compose pas un drame, on accumule des évènemens, 
on entasse des personnages, et l’on parvient à bâtir une œuvre sans nom, 
où toutes les notions justes sont outragées. Croyez-vous que ce soit de l’art 
que de faire pousser des hurlemens de bête féroce à votre héros, et de mon- 
trer au publie l'amour dans son expression la plus repoussante et la plus 
brutale ? Crovez-vous qu'il y ait un grand mérite à reproduire dans sa vérité 
exacte la mansarde des Morel ? Le décorateur et le costumier sont les auteurs 
principaux de pareilles scènes. La gloire qui vous revient cependant, c’est 
de nous avoir montré une idiote qui meurt de faim. Allez encore un peu 
plus loin, ne vous arrêtez pas en si beau chemin; encore un progrès de ce 
genre, et vous nous montrerez des épileptiques sur la scène! 

Comme il avait voulu égayer son livre, M. Sue a voulu égayer son drame, 
et sa gaîté est comme sa terreur, de mauvaise origine. Que l’auteur d’Àr- 
thur se juge ici lui-même : s’il croit dignes de son talent ces caricatures des 
Pipelet, bonnes tout au plus pour les tréteaux de la foire, nous nous ineli- 
nerons sans répliquer. 

Quoique rien ne se tienne dans la pièce, que la plupart du temps les per- 
sonnages se heurtent sans motifs, qu'il y ait un encombrement continu 
d'évènemens et de personnes, l’auteur a cependant, pour alléger le vaisseau, 
été forcé de jeter à la mer bien des passagers et des bagages; il n’a pas fait 
encore assez de sacrifices , et les onze tableaux des Mystères de Paris, qui 
sont en beaucoup de parties un mélodrame à la Victor Ducange, n’ont certes 
pas le mérite d'action et l'habileté de contexture de Trente ans ou la Vie 
d’un Joueur. — Quant au dénouement, je suis convaineu que M. Sue, ayant 
fait intervenir les gendarmes, croit avoir donné satisfaction aux plus vives 
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exigences. D'ailleurs, va pour le gendarme! c’est le dieu recommandé par 
Horace; il est digne de dénouer un pareil drame. 

Mais durant ces onze tableaux, au milieu des mouvemens convulsifs de 

ces brutales passions déchaînées, au milieu du sang et de la boue, que de- 

‘vient la philanthropie, qui occupait une si large place dans le roman? Elle est 
restée au logis; c’est l’étendard qu'on ne déploie que dans les momens de 
danger. Si l’on me demande également ce qu'est devenue Cécily, je répon- 
drai que Cécily est absente, parce qu’un parterre est honnête, et que les ob- 
scénités qu’on lit sans rougir, on ne les écoute pas sans siffler. 

La foule se rend aux Yystères de Paris et ne les applaudit point. En 
mettant son roman en mélodrame, M. Sue a rendu au goût public un ser- 
vice signalé; il s’est puni de son triomphe et s’est immolé généreusement. 
La démonstration est complète pour quiconque a de la bonne foi et ne 
manque pas de lumières. Le succès des #/ystères de Paris, un de ces succès 
qui marquent les plus mauvais jours d'une littérature, ne se renouvellera 
pas. “4 * 


Une époque curieuse et peu connue de notre histoire provinciale , celle 
des comtes de Flandre, à fourni le sujet d’un ouvrage intéressant. L’au- 
teur de l'Histoire des comtes de Flandre (1), M. Edward Leglay. a voulu 
compléter par un préambule nécessaire l'Histoire des ducs de Bourgogne 
de M. de Barante. Dans celle-ci, c’est la Flandre qui joue le rôle le plus 
éminent; c’est elle qui opère par les coups les plus décisifs, par ses guerres 
commerciales et ses révolutions d’hôtel-de-ville la clôture du moyen-âge 
féodal. Toutefois ces mouvemens ne dataient pas de l’époque des dues de 
Bourgogne; ils n'étaient que la continuation des évènemens ou le fruit des 
tendances antérieures; il était done utile de faire voir comment cette pro- 
vince était déjà, dans le xv° siècle, arrivée à une situation si avancée et 
si puissante, et de montrer dans ses premiers germes cette lutte entre deux 
ordres sociaux, accomplie à présent dans presque toute l'Europe, mais 
qui nulle part n’avait été entreprise d'aussi bonne heure ni avec autant 
d'énergie et de persevérance que dans ce riche pays de la Flandre. Les ma- 
térieux ne manquaient pas à cette histoire; aucune province peut-être n’a 
été aussi jalouse de conserver et d’éclaircir les monumens de son passé. 
Dès le xv° siècle, des historiens flamands essayèrent de réunir en corps 
d'histoire les faits épars dans les chroniques générales, les annales des 
églises et des abbayes, les romans de gestes et les chants populaires. De 
ces recherches sont sorties les histoires de Jacques de Guise, qui, à la ma- 
nière des premiers antiquaires français, va chercher l’origine de nos ancé- 
tres au temps de Priam et de Romulus; les annales de Meyer, beaucoup 
plus positives, éclairées d’une bonne critique, et animées d’un patriotisme 
ardent, enfin les précieux travaux d'Oudegherst et de Buzelin. Mais c’est 


(1) Histoire des comtes de Flandre, jusqu'à l'avénement de la maison de 
Bourgogne, par Edward Leglay, 2 vol. in-8°. Au comptoir des imprimeurs-unis, 
quai Malaquais, 15. 
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peu que ces histoires générales en comparaison des vastes collections, des 
dissertations, des commentaires, des recueils de chartes et de légendes qui 
ont été publiés sur la Flandre. L'immense érudition des Bollandistes , dont 
la plupart étaient Flamands, s’est attachée avec une espèce de prédilection 
à tirer de l’agiologie les lumières qu’elle pouvait fournir sur les antiquités 
du pays. Un chanoine de Tournai, Wendelin, est l'auteut d’un savant com- 
mentaire sur la loi salique, Vredius a rassemblé et discuté en deux gros in- 
folios, tout ce que les anciens ont dit sur la Gaule septentrionale, A ces 
travaux systématiques on succédé les recherches plus sévères et mieux di- 
rigées de Sanderus et d'Albert le Mire. De nos jours, plusieurs savans 
belges, entre lesquels se distingue M. le baron de Reiffenberg, publient et 
commentent les vieux romanciers , les chants nationaux, les légendes iné- 
dites. En France , un écrivain dont le père et l’aïeul ont rendu de grands 
services aux archives de Lille, M. Godefroy, s'occupe d’une traduction de 
Meyer, qu'il enrichira de remarques nombreuses et savantes, et M. Leglay 
père, chargé actuellement du soin de ces mêmes archives, a déjà publié 
plusieurs volumes de documens inédits sur des époques importantes de l’his- 
toire de France, de Bourgogne et de Flandre. 

Tant de recherches et d'efforts prouvent assez l'intérêt qui s'attache à 
l'histoire de la Flandre pour ceux qui ont le courage de s’aventurer dans une 
région encore hérissée des ronces d’une érudition bénédictine. Pour les lec- 
teurs ordinaires, il n’y avait guère que des abrégés secs ou insignifians, 
publiés en Belgique, et quelques histoires plus étendues, mais lourdement 
écrites. M. Edward Leglay a donc bien fait de réunir, dans un ouvrage con: 
venablement développé, les faits politiques de cette histoire, envisagés sous 
les rapports nouveaux découverts par la science moderne. Il en a rédigé 
l’ensemble avec clarté, élégance, et ce degré de chaleur qui convient à l’his- 
toire et la fait lire avec plaisir; il a même intercalé dans son travail quelques 
extraits de poésies romanes, qui peignent vivement les habitudes impé- 
tueuses de la chevalerie de la France septentrionale, la fureur des guerres 
privées, et la vieille rivalité de l'aristocratie et de l’église. — On ne peut 
qu’encourager les travaux sur l’histoire de nos provinces, quand ils peuvent, 
comme le livre de M. Legiay, servir à éclairer et à compléter l’histoire géné: 
rale du pays. 
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— M. Prosper Mérimée continue ses belles et savantes études sur l’his 
toire romaine. Un volume inédit, la Conjuration de Catilina, doit paraître 
sous peu de jours, réuni à une seconde édition de /a Guerre sociale, déjà 
appréciée dans cette Revue (1). Il est superflu de constater l'intérêt d’uné 
pareille publication. M. Mérimée n’a point eu pour écrire l’histoire à con: 
trarier les tendances naturelles de son talent; préparé à cette tâche par des 
études sérieuses, il y était depuis long-temps appelé par l'élévation et la 
netteté de son esprit. 


(1) Deux vol. in-8°, chez Magen. 





V. pe Mans. 








